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valedecir 


Y si es nena le ponemos “La Thatcher” 


Dos semanas atrás era la pareja sueca que quería ponerle Su- 
perman a su primogénito. Como si estuviera vigente una com- 
petencia por el bautismo más espantoso del mundo, días atrás 
una pareja china nombró a su recién nacido en “homenaje” a 
Saddam Hussein y el SARS, la neumonía que se ha convertido 
en la pesadilla epidemiológica del año. La cosa es más o me- 
nos así: un matrimonio de la región de Wuhan acaba de tener 
un nene y de arruinarle su futuro casi en un solo movimiento, 
según un matutino del sur de China, al decidir anotarlo bajo el 


simpático nombre de Saddam Deng Sars. El padre de la criatu- 
ra ya que a partir de ahora sólo podrá ser considerada de esa 
manera- decidió, además, honrarse a sí mismo, ya que su 
nombre es Deng. ¿A qué se debieron las otras dos eleccio- 
nes? Deng alega que la inspiración vino del entorno mismo: su 
hijo nació el día que “estalló la guerra” en Irak, y que para 
cuando pudieron llevarlo a su hogar, el SARS era la principal 
preocupación del país. El registro todavía no es oficial, y está 
por verse si se los aceptarán. 


—TELAR 


AS 
Dicen que es cierto, cuentan que es verdad. Y que se supo: el 
Hombre Araña no es Peter Parker sino Michael Jackson. El fantas- 
ma antes conocido como un ex integrante de los Jackson Five y 
exitoso creador del tema “Thriller”, se apersonó la semana que 
L acaba de terminar en la oficina de un congresista de su zona de re- 


sidencia con el rostro cubierto por una máscara de Spiderman. Y lo 

hizo con un propósito adecuadamente justiciero: dejar asentada su 
» queja ante las escasez de locales de fast food en las cercanías de 
su rancho Neverland (es decir, el rancho de Nunca Jamás: la tierra 
de Peter Pan y sus niños, por si no quedó claro). El representante 
acosado fue un tal Elton Gallegly, de Solvang, California. “¿Cómo 
puede ser que Solvang no tenga restaurantes de comida rápida?”, 
dicen que dijo. A lo que se le respondió que sólo había un local de 
la sandwichería Subway, despertando la indignación del superhé- 
roe, un devoto confeso de las “especialidades” de la cadena Taco 
Bell. Entonces, el cantante de 44 años de edad se sacó la másca- 
ra, pidió disculpas por irrumpir en la oficina de un diputado de la 
manera en que lo hizo, firmó unos autógrafos y se hizo humo a 
bordo de un Bentley negro, aparentemente en dirección al Taco 
Bell de una ciudad cercana. 


El rey de los rulemanes 


Tesco, una compañía británica ligada cir- 
cunstancialmente a Race for Life (un 
evento destinado a recaudar dinero para 
el tratamiento y la cura de cánceres fe- 
meninos), acaba de publicar los resulta- 
dos de un estudio por demás necesario y 
de urgente actualidad, acerca de la ex- 
traña relación que establecen los varo- 
nes con los carritos de supermercado. Al 
parecer, las habilidades del macho pro- 
medio a la hora de manejar uno de esos 
clásicos changuitos metálicos por los 
atestados pasillos de un supermercado 
son ostensiblemente mayores a las de 
las conductoras hembras. Según dicho 
estudio, además, son los hombres mis- 
mos quienes se han rankeado de esa 
manera: tres cuartos de los tipos consul- 


Taxi driver 
te quiere 
y te cuida 


tados como parte de la investigación 
consideran que su pericia en la conduc- 
ción changuitera es indiscutible. Y que, 
en comparación, unas seis de cada diez 
mujeres se ubican a sí mismas muy alto 
en esa misma tabla de posiciones. El es- 
tudio también indica que se recorren 
unos 900 millones de kilómetros-carrito 
por año: unos 3600 km en la vida de 
conductor-de-carritos-de-supermercado 
estándar. En Inglaterra ya hay quienes 
sugieren la implementación de directores 
de tránsito de changuitos, zonas de esta- 
cionamiento prohibido, además de carri- 
les para compras, de mano única. Y tal 
vez, en una de esas, ponerle un límite de 
velocidad a esa gran mentira del super- 
marketing llamada “caja rápida”. 


Póntelo, 
pónselo 
y poniéndose 


“El coneñto relarero 


“No se los ofrecemos a todo el mundo”, dice el taxista noruego 
Karl Erik Roland. Roland trabaja en las calles de Trondheim, en su 
país, y acaba de sumarse a una campaña gubernamental para 
promover el sexo seguro. Lo que los tacheros cautos no le ofrecen 
a todos sus clientes, entonces, pero sí a algunos, son los preser- 
vativos que se les entregan a tal fin. Pero la regla número uno es 
la que impone discreción: “Una vez se subieron a mi auto un chicó 
de 16 y su madre —cuenta Roland-—. Era obvio que él quería unos 
cuantos forros gratis, pero no quería decirlo con su madre al lado, 
así que se las arregló para hacerme señas”. El jefe de la compa- 
ñía de taxis para la cual trabaja, un tal Geir.Lerdahl, dijo que cada 
tachero debe saber cuándo y a quién darle los profilácticos: "Uno 
no le pregunta a una señora de 80 años si quiere un pack de cua 

tro forros. Lo ideal es que lo pida el pasajero'si lo quiere”. 


Facilidades de pago: el cliente paga y ellas se ponen fáciles. Algo así 
proponen las chicas de las calles rumanas, quienes acaban de instru- 
mentar un plan de crédito para la oferta de sus servicios sexuales. Se 
trata de las prostitutas de Hunedoara, en Rumania del Oeste: han deci- 
dido que quienes las contraten podrán abonar en cuotas a lo largo de 
las semanas siguientes a la de la prestación del servicio, en una iniciati- 
va atenta a la crudeza de la crisis financiera que aqueja al país. Una de 
las emprendedoras muchachas, una chica de 19 años de nombre Lore- 
dana, le contó al Jurnalul Nacional. “Los trabajadores no tienen mucho 
dinero y es por eso que sólo me pagan una vez por mes: cuando co- 
bran. A veces se olvidan o me mienten, pero yo los espero a la salida de 
la fábrica cuando sé que es día de paga. Por eso es que también acep- 
to que me paguen en cuotas. Hay otras chicas que lo están haciendo y 
hasta ahora ha funcionado muy bien”. 


¿Por qué los chicos se tienen é 
que ir a dormir a las diez? 


Por lo mismo que Rosaura. 
Maroo de Hierro 

Porque la hora 10 es la hora Maradona, la 
hora de hacer el gol para los padres. 

El Necro Gonralez Cobre Ke, mas cono 
Jo como Ke el Negro González Cobre 
Porque a esa hora el monstruo que vive 
debajo de las camas ficha para entrar al 


laburo. 


El fantasms Gaspar, del cesto “No faar” 


Porque a las 10.30 los padres estarán 


de cama. 
Martin 


Porque a las nueve es muy temprano. 


Porque lo dice Piñón Fijo, que antes era 


de la familia Telerín. 
Vork 


Para que los padres puedan hacerles 
hermanitos. 


AnÓNIMO MO 70 eS) 


Porque si no se convierten en calabaza. 
Poo Je ivemeal 


Piñón Fijo... ¿Por qué los chicos se tie- 
nen que ir a dormir a las 107, ¿va a con- 
vertirse esta sección en la parte infantil 
del suplemento? 

El Oso Telesca, desde el Kirchner, per 
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Porque al viejo de la bolsa le gusta | 
la noche. 


E ran Gashy 
Para la semana próxima: 


¿Por qué las de los fans 
clubs son gordas? 


¿Alberto Laiseca? 


¿Astérix? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


POR RICARDO FORSTER* 


a palabra progreso, portadora antaño de los idea- 

les civilizatorios de la modernidad occidental, ha si- 

do reemplazada por la palabra tolerancia, que se 

ha convertido en la nueva fórmula expansiva del 
capitalismo de fin de siglo. Mercado, democracia y tolerancia 
son las columnas sobre las que se sostiene el edificio de una 
sociedad fundada en el acrecentamiento de la desigualdad, 
de la sospecha y de la negación del otro. La tolerancia se vuel- 
ve un mecanismo del olvido, permite a sus portadores elimi- 
nar de un plumazo la memoria del dolor y promueve el equí- 
voco de una falsa armonía, de una convivencia fundada en la 
simulación; a través de su omnipresencia busca cubrir los fa- 
llidos profundos de un sistema que, habiendo prometido el ide- 
al de una mayor equidad entre los hombres, acaba el siglo des- 
plegando formas extremas y quizás inéditas de la desigualdad 
y la injusticia. Su sola portación parece garantizar las buenas 
intenciones de aquellos que ocultan sus complicidades detrás 
de una falsa retórica, de aquellos que han hecho de la demo- 
cracia un vacío mitificado, una gigantesca justificación de su 
indiferencia ante las “promesas incumplidas” de un orden ci- 
vilizatorio que, al doblar el milenio, ha fracasado en toda la lí- 
nea. Hemos quedado, en el plano de lo material, por detrás de 
las conquistas revolucionarias de la Ilustración, mientras que 
nuestro lenguaje y nuestros discursos siguen impertérritos su 
marcha autojustificadora y resplandeciente. Las palabras se 
han independizado de los hablantes y siguen solitarias su ca- 
mino hacia la mistificación. 

Pero no es sólo en el plano social y político en el que pode- 
mos ver cómo la palabra tolerancia se pronuncia en el vacío 
O para echar un velo sobre la efectiva (in)diferencia que losin- 
dividuos y las sociedades contemporáneas sienten hacia el 
otro; también ha cuajado en el plano de las ideas y de lo que 
se ha denominado el “pensamiento débil”. Muertas las ideolo- 
gías, desbarrancados los metarrelatos modernos y estallado 
el sentido unificador de la historia, somos contemporáneos de 
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Cada vez 


más cerca suyo 


para brindarle 


el mejor servicio 
y acompañarlo en todos 


los momentos importantes de su vida 
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una lógica de la dispersión que se traga las antiguas sustan- 
tividades hasta producir una atmósfera liviana y casi sin peso 
en la que flotan multitud de pensamientos, teorías, ideas, pa- 
labras, conceptos, discursos y juegos de lenguaje que se mez- 
clan sin conflicto y gozosamente, disponiéndose a devenir pro- 
ductos que se intercambian en el mercado persa de las ideas 
y los valores. Allí lo que reina es la tolerancia o, mejor dicho, 
la absoluta disponibilidad para la rápida metamorfosis o el gi- 
ro de ciento ochenta grados. Ya no hay conflicto que empañe 
el comercio de las ideas ni pasiones que ofrezcan su inútil ana- 
cronismo en un mercado que se ha vuelto copia exacta de ese 


- otro Gran Mercado capitalista en el que el principio de toleran- 


cia constituye el fundamento y el punto de partida. 

En el reino de las ideas, la tolerancia representa la inutilidad 
de toda confrontación allí donde la presencia de otro discurso 
se me vuelve tolerantemente (in)diferente; su existencia no me 
roza ni cuestiona mi propia interpretación, es parte de una mul- 
titud de ofertas que siguen su rumbo sin tocarse las unas con 
las otras pero aceptando el derecho que cada una posee a con- 
tinuar siendo parte del mercado. La (in)tolerancia sólo surge 
cuando nos salimos del reino de las ideas e intentamos inter- 
namos en territorios que no nos corresponden; allí se acaba la 
liviandad, la proliferación democrática de ofertas, el flotar gra- 
ciosamente en el éter del deseo realizado, y lo que emerge es 
la tachadura, la discriminación o, más grave y difícil de comba- 
tir, la fagocitación de un mercado cultural que hace de la tole- 
rancia su verdadera arma para desactivar la presencia otra de 
lo que se opone a esa lógica del flotamiento insustancial. 

En la muerte de la polémica podemos observar el síntoma 
del reinado exclusivo y triunfal del principio universal de to- 
lerancia. La bondad inunda el mundo y vierte sobre sus ha- 
bitantes la luz del autoengaño, sus resplandores encandilan 
cualquier otra realidad o la convierten en parte de esa extra- 
ordinaria luminosidad que lo envuelve todo y a todos. Lato- 
lerancia posmoderna se eleva sobre la asfixia de las ideas y 
las pasiones, reina sobre el renunciamiento de una inteligen- 
cia que se había forjado a sí misma en conflicto con el mun- 
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do. Plegarse festivamente a la lógica de la época desplegan- 
do hasta el hartazgo la retórica de la buena conciencia que, 
como todos sabemos, ha hecho de la tolerancia su santo y 
seña para entrar sin complejos ni culpas al reino de este mun- 
do (en el que toleramos a todos aquellos que no pueden o 
no desean estar). Simulación y renunciamiento que se ca- 
muflan en la omnipotente presencia de lo democrático con- 
vertido en mito inexpugnable, en excusa ideológica que per- 
mite al sistema proliferar, despojando de toda legitimidad a 
sus adversarios, a cualquier voz que se levante para denun- 
ciar las falacias profundas de un orden civilizatorio que ha 
ido devorando a los hombres y al planeta escudándose en 
aquello que la astucia de la razón dominante ha convertido 
en verdad indiscutible e irrebasable. 

Las palabras, al ser despojadas de su sustantividad, flotan 
en el éter de lo afirmativo, se pliegan a las necesidades de un 
orden que todo lo absorbe y todo lo tolera; máquina de proce- 
sar y triturar que nos pone ante el abismo de no poder pronun- 
ciar ninguna palabra que no sea reducida a expresión liviana; 
mecanismo efectivo que despoja a la crítica de su dimensión 
reveladora para convertirla en charla académica. Ganados por 
el principio sacrosanto de la tolerancia, ya no encontramos la 
fuerza suficiente para enfrentamos al vacío de sentido y a la 
intolerable deshumanización que está allí, entre nosotros, pe- 
ro sobre la que nada potente y profundo alcanzamos a decir 
en la medida en que, ablandados por las infinitas prácticas de 
la tolerancia, no podemos ser legítimamente (in)tolerantes con 
aquello que nos debería producir náuseas. Es tiempo, quizá, 
de abandonar aquellas palabras que hunden su insustanciali- 
dad venenosa en el corazón de nuestra capacidad crítica, de 
abandonarlas para ir en busca de otras capaces de impulsar- 
nos más allá de la pasividad y del autoengaño; palabras anti- 
guas y nuevas que nos ofrezcan la oportunidad de recuperar 
la aventura y el riesgo de pensar contracorriente. (Al 


* Fragmento de Crítica y sospecha, el libro de Ricardo Forster 
que la editorial Paidós distribuye en estos días en Buenos Aires. 
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NOTA DE TAPA El mes que viene, la mujer que transformó 


sus personajes en una biografía social de Buenos 


Aires que atravesaba el aire en las ondas emitidas por 
Radio El Mundo cumpliría cien años. Para celebrarlo, y 


como anticipo de las muestras, homenajes y festejos 


que se vienen, María Moreno indaga en los secretos de 
ese humor infalible; Marilú Marini cuenta cómo llegó a 


arshall : Alfredo Casero 


s 


hacer de ¡17! 


explica por qué Niní es una de las únicas dos o tres 
mujeres humoristas; y Humberto Tortonese y 


Alejandro Urdapilleta fantasean con haberla conocido. 


POR MARÍA MORENO 
í í Catalina Pizzafrolla, a sus pieses. 
Desde hoy, una amiga más.” Des- 
de el aparato de radio, una voz 
engolada, siempre repleta de ga- 
llos, intentaba poner en escena aquello que, 
se suponía, era una mezcla de finura y pu- 
dor. Y lo hacía para derramar una catarata 
de retruécanos que un locutor indulgente 
—lván Casadó, más a menudo Juan Carlos 
Thorry- soportaba desde su lugar de maes- 
tro ciruela o besamanos cultural. Fue así 
que Marina Esther Traverso (Niní Marshall) 
logró lo que Picasso y Maradona: que el 
nombre de uno de sus personajes, Catita, 
pasara al lenguaje popular como sustantivo. 
Los otros personajes, Cándida Loureiro Ra- 
mallada de López Caldeiras, Miss Mac 
Adam, Lupe, Jovita de las Nieves Leiva Peña 
y Obes, El Mingo, Mademoiselle Nitouche, 
Loli, Belarmina Cueueio, Gladis Minerva Pe- 
dantone y Pola Slotzkyn de Kohan, llegaron 
a transformarse en- una suerte de biografía 
social de Buenos Aires, de un museo oral 
periódico que atravesaba el aire en las on- 
das emitidas por Radio El Mundo. Sin em- 
bargo, no había en ellos ningún rasgo de mi- 
litancia ni de pedagogía. Irradiaban un popu- 
lismo hedónico que conservaba mucho de 
ese arte espontáneo capaz de hacer que to- 
da familia de inmigrantes cultivara la tertulia 
con zarzuela, recitado e imitaciones —la cuna 
del collage y la performance fue el conventi- 
llo políglota- y donde la diferencia entre el 
amateur y el profesional fuera tan difusa co- 
mo la existente entre el patio y el escenario. 
Freud definió el chiste como una conden- 
sación verbal acompañada de una forma 
sustitutiva, lo cual sugiere que hay en éste 
una tendencia al ahorro; entonces resulta 
chistoso saber que lo que transformó a Niní 
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de ama de casa en actriz cómica fuera, co- 
mo ella relata, “una catástrofe sentimental y 
económica” (su primer marido era jugador). 
Las memorias de Niní Marshall, redacta- 
das en colaboración con Salvador D'Anna, 
registran la anécdota siempre privada, los 
avatares con la censura y los trabajos de un 
filmaker con polleras, tamizados por el pu- 
dor de quien ha decidido reducir su autobio- 
grafía a la escucha de la ajena: en 1943 se 
juzgó que las incorrecciones, por lo menos 
gramaticales, de sus personajes atentaban 
contra la educación, aunque la función co- 
rrectora del interlocutor radial podía sugerir 
que Niní realizaba una tarea pedagógica 
por el absurdo. La sospecha se erigía segu- 
ramente sobre el hecho de que ni Catalina 
Pizzafrolla ni Cándida Loureiro Ramallada 
ni Pola Slotzkyn de Kohan ponían en duda 
los prejuicios populares acerca de las dife- 
rentes vetas de la inmigración —los judíos 
pensarían sólo en negocios, los gallegos 
serían ignorantes y sucios, sus hijos re- 
nuentes a la domesticación cultural. Pero, si 
el cronista Félix Lima oponía al estigmati- 
zante cocoliche con que se representaba el 
habla de los recién venidos, versiones foné- 
ticas escritas que equivalían a un' relevo 
lingúístico donde el estilo oral era reproduci- 
do con una fidelidad tal que reprimía la posi- 
bilidad de parodia —el judío era, por ejem- 
plo; fiador y desprendido y su voz podía so- 
nar así: “Yo ti fía. ¿Una paquiete más, quí 
hace la mundo?... Tienis tiempo pir paga qui 
debes”-, Niní Marshall llevaba sus registros 
orales a una exageración tal que, no sólo se 
volvían críticos sino que terminaban cons- 
tituyendo, lejos de rasgos típicos, singulari- 
dades fecundas en creación e ingenio. Mu- 
cho antes de las políticas de minorías que 
convertirían el estigma en orgullo para cam- 


biar su sentido y dejar claro 
que quien hablaba no era uno 
de los amos del sentido, Niní 
Marshall hacía que Mingo con- 
virtiera en honor y amenaza la 
tasación patologista lombrosia- 
na al hacerle decir: “Soy un ni- 


ño cretino, con taras alcoholis- | 


tas e idiotez progresiva”. O 
que Cándida transformara un 
mito xenofóbico en una cues- 
tión de honor: “A mí poderán 
convencerme por la fuerza, pe- 
ro con razones...¡jamás!”. 
Pensar a Niní Marshall como 
una excepción inexplicable se- 
ría reducir el genio a un miste- 
rio que no haría más que con- 
firmar la vigencia de lo ordina- 
rio. Pero su arte lleva la marca 
finisecular de las sociedades 
de fomentos, los clubes de ba- 
rrio y las organizaciones comunitarias que 
alejaban la cultura del Centro y cuyos pro- 
ductos eran las partituras en ediciones po- 
pulares, los sainetes y las novelas por entre- 
gas, amén de ese cuerpo presente que per- 
mitía a cualquier joven hija de la inmigración 
conocer las principales obras de ballet, los 
clásicos universales de la literatura, tener ru- 
dimentos de piano y de canto lírico. Su do- 
minio de la lengua es cervantino, como lo 
señaló lúcidamente María Elena Walsh para 
cuestionar el orden colonizado de asociarla 
a un “Chaplin con faldas”. Desde que, a los 
ocho años, se fingiera “la viuda de Achával” 
para criar a sus muñecas-hijas hasta que 
sorprendió a las implacables nuevas genera- 
ciones con Se nos fue redepente, y a través 
de sus apariciones en televisión, Niní Mar- 
shall supo atreverse a un falso realismo em- 
peñado en derribar apariencias. Deudores 
de la voz humana en su frenesí mimético, 
sus sketches son, paradójicamente, textos 
no porque resistan la lectura sino porque 
operan con total independencia de su fun- 
ción de instrumento actoral. 

Para invertir las relaciones de poder Niní 
usa varias técnicas. Una de ellas es desco- 
locar, mediante el oír mal, el lugar del edu- 
cador-corrector. Por ejemplo, en este diálo- 
go donde Catita está relatando a su parte- 
naire una noche en el Colón: 

Nosotros fuimo toda la familia porque nos 
regalaron un parco. 

—¿Quince personas? Y... ¿Cómo cupieron? 
—¿Cómo cabieron? 

—(A gritos.) ¡No es “cabieron”!... ¡Es “cupie- 
ron”! 

—¡Qué grosero! 

O en el mismo libreto, titulado Concierto an- 
dante con moto: 

—Larararaaaaaaaa 


Locos por Nini 


—Cómo está de filarmónica. 

—No, lo que estoy es musical porque anoche 
fui a un concierto. 

—Celebro que se le esté refinando el gusto. 
¿Y cómo le fue? 

—Mire, sacando la música, que es lo que 
arruina los conciertos, estuvo regio. Nunca 
vi gente mejor vestida. Seré curiosa, ¿usted 
nunca vio conciertos? 

—No, no los he visto. Los he oído sólo. 

Oia, qué inorante. Y ¿a lo qué hacía con 
los ojos? 

—Cerrarlos para deleitarme con la música. 
Como soy un melómano... 

Si es un melón se lo aceto. 

Otra estrategia de Niní es hacer que sus 
personajes escuchen literalmente en nom- 
bre de un respeto a la autoridad tan bufo 
que, debido a los réditos de la pluralidad de 
sentidos, convierte la réplica en una barra- 
basada. Como cuando Catita, al leer en el 
programa del teatro “Andante con moto y fu- 
ga”, protesta por creerse víctima de una es- 
tafa al no haber podido ver a un motociclista 
salir disparando por el escenario. O cuando 
critica la lengua francesa porque “en francés 
cena no es el morfi noturno, es el río; metro 
no es el coso de medir, es el suterráneo; 
maison no es un maíz grande, es una casa”. 
Y cuando Juan Carlos Thorry enfatiza el pa- 
pel de corrector, representando al interroga- 
dor de un programa de preguntas y respues- 
tas, dos personajes tienen la “exacta”: 

—La primera pregunta es de geometría. 
¿Qué son ángulos? 

Belarmina: Sonángulos son los que se le- 
vantan de noche. 

Cándida: Los ángulos son los maridos de las 
ángulas. 

Con el mismo recurso, Catita concluye que 
la telepatía es la tela que le va a comprar a 
la hermana de su madre (tela pa'tía) y que el 
hábeas corpus es el cuerpo de un ave. 

Otra estrategia humorística de Niní Marshall 
es que el personaje escuche fuera de con- 
texto y atendiendo a la última línea de su in- 
terlocutor. Como cuando Juan Carlos 
Thorry, luego de proponerle una adivinanza 
a Catita cuya respuesta es “la cebolla”, pre- 
tende darle una ayudita: 

—Es redonda de color blanco. 

—El huevo. 

—De olor muy penetrante. 

—La nastalina. 

—Tiene muchas capas. 

—El repollo. 

—Pica. 

—El mosquito. 

Y otra: que el personaje conteste en otro re- 
gistro. Por ejemplo, al preguntársele de qué 
familia es la higuera, Frida dirá “de la familia 
del vecino”, lo cual pone en tela de juicio la 
oposición acierto-error. 


COLOA>'SAM 


Mucho nos han hecho reír algunos bienin- 
tencionados personajes de ficción con la 
puesta en escena de su iniciación social. Min- 
guito Tinguitella se fascinaba con los grandes 
artistas hasta perder el habla, pero su inten- 
ción era tener acceso a lo que lo excluía co- 
mo *“mersa”, “bestia” o “analfabeto crónico”. 
No dejaba de aspirar al vocablo difícil, a las 
maneras del periodismo televisivo, a un módi- 
co saber que le permitiera verduguear a otro 
en un escalón de saber inferior al de él. El To- 
to Paniagua quería las maneras de la mesa 
de un cortesano y para eso dignificaba el co- 
nocimiento chanta de su profesor. Pero Cati- 
ta, de todos los personajes que hicieron de 
burros en radio o televisión, es la más revolu- 
cionaria. Ella puede meter en un búcaro de 
Lalique una planta de ruda macho, mandar a 
limpiar un espejo “manchado”, pedir que le re- 
bajen el precio de una Venus de Milo —ella la 


zos o señalársela a Mingo en un museo como 
ejemplo de lo que le podría pasar si sigue me- 
tiéndose los dedos en la nariz, o enjaular un 
canario embalsamado sólo para no tener que 
limpiar la jaula. Para ella no hay maestros ni 
- preceptos. Como una reina loca desenmasca- 
ra el poder de la apariencia y no cree ni si- 
quiera en la existencia de un código que sea 
preciso respetar. Su “versión” es siempre libre 
—El esqueleto humano es eso que sobra 
cuando se come un pollo pero mucho más 
grande”—, poco austera y libre también de cul- 
pa. Su voz aguda, cacareante, es también au- 
tosuficiente. “¿A lo qué?” es la explosión de 
desdén con que enfrenta cualquier “aspamen- 
to” de sabiondo. Si gusta sin discusión, no es 
sólo por su gracia o su supuesto relevamiento 
sociológico —aunque encontrarle una utilidad 
es calmar su índole irrespetuosa y festiva— si- 
no porque hace de los conocimientos, la edu- 
cación y las buenas costumbres del lenguaje, 
no elementos de “acceso” o de dominio, sino 
de alegre perversión y mezcolanza sacrílega. 
Entonces no se “equivoca” cuando llama a su 
eterno interlocutor, ese higienizador de la len- 
gua encarnado por el simpático Juan Carlos 
Thorry, corrutor y no corrector. Dos de los 
“burros” de Niní Marshall -Catita y Belarmi- 
na— han debido dejar grabadas sus voces en 
el Instituto de Filología de la Facultad de Hu- 
manidades y Ciencias de la Educación de La 
Plata “para permitir el estudio de las particula- 
ridades sintácticas, lexicográficas y fonéticas”. 
Esto contribuye al mito de Niní, un equivalen- 
te al éxito de Sor Juana ante las preguntas de 
los doctores y seguramente una reivindica- 
ción, aunque justa, más a tono con la fecha 
del reconocimiento —1956— a quien fuera cen- 
surada por un peronismo en gestación, que 
con una bienvenida a la cultura “alta”. 

Se dice que la alegoría, la representación, 


llama “Venus del Mirlo”- por su falta de bra- * 


ndo a las qu 
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el símbolo chochean y es preciso pasarlos a 
cuarteles de invierno. Sin embargo, cómo no 
tentarse y ver en el ramo de personajes de 
Niní Marshall un archivo de La Mujer y todas 
sus máscaras presentes que el feminismo no 
cesa de poner en escena: Lupe, la mujer gol- 
peada; Belarmina, la sirvienta; Loli, a quien la 
vejez expulsó del mercado de los encantos; 
Jovita, más anacrónica por no haberse casa- 
do que por haber sido pasajera de La Porte- 
ña; Gladis, el loro en que suele convertirse 
una mujer al intentar hablar en fálico; Doña 
Pola, mujer empresa más allá de ser dueña 
de la tienda Los Tres Hemisferios; por último 
Catita, metáfora de la inadecuación funda- 
mental de la feminidad a la cultura, cuyos 
“errores” bien pueden constituir otro código y 
cuya lectura del mundo no forma parte de un 
menos sino la fundación de una estética aún 
no formulada. Todas portavoces de una críti- 
ca social tan alejada del engagement tristón 
de los Discépolos como de la nostalgia de un 
Dolina que, a pesar de su ironía y agudeza 
para explotar como Niní el acervo popular, no 
deja de sostener una idea de la cultura aso- 
ciable al crucigrama, a un archivo de defini- 
ciones y de correspondencias entre autores y 
obras, de hechos históricos relatados como 
fenómenos físicos, al igual que el personaje 
encarnado por Juan Carlos Thorry, que con- 
sideraba a la Torre Eiffel no un incómodo edi- 
ficio sin paredes y por eso al alcance de la 
curiosidad de los vecinos como lo hacía Cati- 
ta sino “una monumental construcción de hie- 
rro, un monumento de 300 metros de altura 
con un observatorio, una torre abierta al pú- 
blico para su solaz y diversión”. 

Y más agua para nuestro molino: El Mingo 
es un niño (y ya sabemos que los niños no 
son hombres sino perversos polimorfos) y 


Don Cosme, un viejo verde, tuvo que ser 


asesinado por su autora porque le dañaba 
las cuerdas vocales y amenazaba con dejar 
sin voz a sus otros personajes. El resto son 


. mujeres. Voces de mujeres. Es que Niní su- 


po realizar una utopía: buscándose a sí mis- 
ma, encontró a muchas y, a través de su fre- 
nesí mimético, pudo haber sido todo sin 
cambiar de sexo. Por eso es única. [A] 


El martes 27 a las 18 se llevará a cabo la inauguración 
del Anfiteatro Ninf Marshall en la Costanera Sur, frente 
a la fuente Lola Mora. Enrique Pinti será el maestro de 
ceremonias y Les Luthiers hará de las suyas. 

El viernes 30 a las 19 se inaugura en el Centro Cultural 
Recoleta una muestra dedicada a Ninf Marshall que in- 
cluirá fotos, vestuario, textos, objetos, grabaciones, pe- 
lículas y mesas redondas. Además, por estos días lle- 
ga a los quioscos una colección de compacts que reú- 
ne muchos de sus mejores momentos en la radio. 
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ta todo un momento social argentino, el gran lapso que va de los 
'40 a los '60, y no es sólo como visión social sino también pacos ; 


es para tirarse al piso de la risa. El Mingo; en su ignorancia, es 


-pudo ser compartido. Y eso fue. posible porque lo que ella hacía - 


tura, y en el segundo, hasta el cuello: se la traga la tierra. 


ENTREVISTA: BN 


Siempre tendremos París 


POR MARILÚ MARINI : 
“¡primer contacto con Niní Marshall fue por radio, y re- 
M cién luego la vi en distintos films. El primero que re- 
cuerdo es Mujeres que bailan. Yo era una niña y me 
encontré con alguien que tenía el poder de hacerme 
reír y soñar. Era una persona que evocaba ese disloque que 
provoca el humor en la realidad, de una manera poética. Ella 
misma se divertía, todo su espíritu se movilizaba. Eso lo sentí 
aquella vez de manera muy intensa y aún hoy trato de llevarlo a 
mis propias evocaciones teatrales. Su forma de atacar a un per- 
sonaje es magnífica y me ayuda a construir los míos. Siempre 
pienso Este tiene algo de Cándida o de Catita. Doña Pola es una 
joya y Mónica contando cómo descubre las ruinas de Pompeya 
desopilante, apocalíptico. 


Los franceses tienen otras referencias. Pero dentro de mis clá- 
sicos personales, en mi lugar de origen, está Niní. Ella represen- 


- ca. Era un espíritu habitado por la gracia. 
Una vez estuve en su casa, Junto: a Alfredo Arias, cuando fui- 
mos. a pedirle los derechos para. encarnar sus personajes para 
—Niní. Ella nunca había autorizado a. nadie para hacerlo; fuimos 
los primeros. ¡Me sorprendió que conociera tan bien mi trayecto- 
ria y la de Alfredo en el Di Tella. Tenía una sensibilidad para 
esas cosas que la gente: no sospechaba. Estaba al tanto de todo 
lo que pasaba en el movimiento. tstral incluso de las aventuras 
artísticas más: marginales. 
Para. mí fue fantástico que ld estar en el estreno de la 
obra en París, en 1995. Además, la obra “estuvo cuatro meses. en 
cartel, un montón si se considera: que € en Francia sólo se: progra- 
man por. un mes. Al año siguiente, murió. "Fue también descon- z $ 
certante. ver cómo | los franceses entendían: y se reían con su hu- $ 
mor, cómo algo que parecía provenir de una cultura tan distinta. 


decir a sus personajes como grupo social trascendía el. puro hu= 
mor costumbrista. No sé qué hubiera pasado en China, pero la 
recepción en Europa fue | increíble. SE 
Ahora que acabo de estrenar Los días felices, de Samuel: 
Beckett, a veces pienso que me gustaría que Winnie, la prota- 
gonista, tuviera ahí a Catita: para ayudarla a resolver su situa- 
ción. En el primer acto, Winnie aparece enterrada hasta la cin- 


Creo que Catita podría resolverlo. Ella siempre encontraba so- 
luciones completamente ¡inusitadas para las situaciones más 
anveroaimglles Sí, NE nos lo diría. (Al. 


AE 
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POR A ALFREDO casero z 
e muy chico disfrutaba r mucho ven 


- do al cine con mi mamá, que era 


Una tipa muy graciosa, muy buena 
«cantante y bailarina también. Con 
ella descubrí las películas de Niní. Marshall; 
- yo tenía 7 u8 años y vivía en Avellaneda. Y 


en ese momento Niní no tenía posibilidad de 


comparación, era única. Pero recién ahora, 
con el bombardeo mediático, el cable y to- 
das esas producciones de afuera, uno se da 
cuenta de lo importante que era. Y eso que 
para una mujer hacer humor es muy jodido, 
es casi cosa de hombres. Se basa en la ba- 
jeza o en la bajeza disimulada, o sin disimu- 
lo, como en “Cha Cha Cha”. Hay sólo dos o 
tres mujeres en el mundo a las que se pue- 
de llamar humoristas; Lucille Ball es una, Ni- 
ní Marshall otra. A todas esas rubiecitas rá- 
pidas de Sony, Niní se las Comería crudas. 
Es una de las pocas personas que me hizo 
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ver que el humor es un arte muy alto. 
Si me dicen “Vení a ver a la payasa croata al 


Circo de Moscú”, lo que me fijo es si tiene 
buenas tetas, casi no me río. Es difícil que 


me haga reír una mujer, me suelen remitir al 


calor de la madre y no a la risa frenética. Pe- 


ro Niní, con su rapidez física, su belleza y lu- 
'cidez es un cóctel muy fuerte. Y' resultó de- 


masiado para la Argentina de ese momento. 
Por eso tuvo que irse: por haber sido gran- 
de. Los artistas de humor pueden llegar ate- 


-ner mucho peter, son moles que los políti- 


cos no pueden manejar, son los que com- 
prenden la realidad y la dan VEAIS por eso 
son peligrosos. 

A ella la reconozco como un capo cómico, 
de esos pocos que se hacen cargo de todo 
el acto de la risa. Porque hay que hacer un 
montón de cosas antes de hacer reír, así co- 


mo coger no es el acto de la penetración. 


Capo cómico es el “Tony”, esa categoría 


-la llevaría a mi casa y me casaría. Fs] 


dentro del universo de payasos que es el 
dueño del circo, es el Gabi, de Gabi, Fofó y 

Miliki. Así fue Niní. Se adelantó a su tiempo; 
el humor es eso, adelantarse. Y no sólo on 


poco de amor y también de odio por Niní. pS 
No puedo decir que me inspire en Niní: Mar- 
shall porque no me inspiro en nada, hago hu- 2 
mor como quien se corta y se desangra, y, a 
la vez, soy todos. Lo que tengo por ella es un 
gran amor y un gran respeto, sin haberla co- 
nocido. Si la tuviera de pronto sobre el esce- 
nario creo que me quedaría quietito esperan- 
do que me dijera qué hacer. Y en el momen- 
to en que me hiciera reír, me enamoraría, me 
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Emborrachando a la celadora 


POR ALEJANDRO URDAPILLETA 


a primera vez que vi a Niní Marshall 

fue en la tele, Aunque antes tengo el 
recuerdo de mis viejos, escuchándo- 

la en la radio, pero yo era bastante 

chico en esa época. La veía en TV en blan- 
co y negro y me encantaba, me cagaba de 
la risa, me parecía un ser precioso. Ella en- 
carna el talento, la gracia, es humilde y, sin 
conocerla, siempre me pareció que debía 
ser una muy buena persona. Sin duda, es 
una de las artistas más grandes que tuvi- 
mos. Actuaba con todo el cuerpo, hasta con 
los pies: era un cuerpo blando comprometi- 
do íntegramente con la actuación. Además, 
era pícara y tenía una voz genial. Me pasa 
¿algo raro: la quiero como un familiar. Es im- 
posible no quererla, es buena, la loca. De 
ella me gusta pensar que aprendí la soltura, 
“la energía en la actuación. Mi película prefe- 
-rida es Hay que educar a Niní, y en particu- 


lar esa escena donde ya grande y con novio, 


se viste de nena de 13 para infiltrarse en un 
- colegio. Termina emborrachándose con la 
celadora. Las veo a las dos tiradas en el pi- 
- so y es genial. Hizo un humor absurdo, sa- 
no, de muy buena leche. Fue revolucionaria, 
no había minas así en-esa época, que se 


animaran a tanto, que escribieran sus pro- al 
pios guiones. Me encantaría ponerla a ac- 


tuar con algún personaje mío, pero a su lado 
creo que me sentiría una piltrafa. Ella era 
una maestra fatal, un ángel de la guarda. Y 
tan tímida, a la vez. Me hubiera encantado 
conocerla. Da pena que se haya ido. [Al 
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Amigas. 


: POR HUMBERTO SS són eds 5 se vez An apa e dE ia 5 entera. Era 
As in Marshall era: una: persona in- Una erre puc cmuchísi 


las, pero sólo | la llegué aver per El de 3 
: - sonalmente en una fiesta, cuando 
yal a muy viejita. Era un ser muy que- 


-rible, sobre todo por la frescura que tenía — cha frescura que EE «muy bien La 
para reírse de las cosas que le pasaban. mundo. Si pudiera, me Ei hacer un 
Podía convertir las tragedias más grandes personaje con ella: yo hara dela an amic 


y llevarlas al: teatro o al. Cine, -ponerlos en  ca,alta y 1 
un personaje y hacerte cagar de risa. Eso vertido mi 
- quedó en los corazones de todos. En mi recue 

trabajo no intento repetirla, sólo disfrutarla. , 

Hay que educar a Niní. es un “clásico, cada 


Archivo Histórico Provincial 


Rescate permanente de fondos históricos. 

Consulta directa en pantalla de archivos 

digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 

materia archivística. 
Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 
SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 

El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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cine En simultáneo con la aparición del libro Jean-Luc 
Godard: el pensamiento del cine, donde el ensayista 


David Oubiña compila trabajos de Beatriz Sarlo, Rafael 


Filippelli, Jorge La Ferla y Eduardo Griner, la sala 


Leopoldo Lugones presenta la versión completa de las 


A a 


ambiciosísimas HiStoir 


N 
Y 


) du cinéma, ocho 


capítulos en los que el gran cineasta suizo vuelve a 
pensar el devenir histórico del cine, la lógica del siglo 
XX y, también, su propia autobiografía audiovisual. 


POR HORACIO BERNADES 


| na mesa de montaje, una máqui- 
16 na de escribir y una biblioteca. 
) Conesosúnicos elementos y sin 
moverse de su escritorio, Jean- 

Luc Godard encaró a fines de los 80 el más 
ambicioso de sus proyectos. La idea consis- 
tía en contar (más que “contar”, habría que 
decir: confrontarse con) tres historias del si- 
glo XX: la historia del cine, la de la humani- 
dad y la del propio Godard, nacido en 1930 
y protagonista esencial de las otras dos. Pla- 
neado originalmente como una serie de diez 
capítulos que emitiría el Canal Plus, el pro- 
yecto terminó reduciéndose a ocho, al mis- 
mo tiempo que el proceso de su realización 
se dilataba: Godard comenzó sus Histoire(s) 
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du cinéma en 1988 y las concluyó diez años 
después. 

Realizadas en video (un formato en el que 
Godard empezó a trabajar a mediados de los 
años 70, casi antes que nadie), las cuatro ho- 
ras y. media de las Histoire(s) du cinéma se 
reparten en ocho partes, que Godard organi- 
zó de a pares. Las partes la, 1b, 2a y 2b se 
terminaron en 1990; hubo un paréntesis, y 
Godard retomó el proyecto recién cinco años 
después, para ponerle punto final en 1998. 
La televisión francesa emitió la serie comple- 
ta en el año 2000. Más tarde se editó en ca- 
jita y en formato libro; más recientemente, el 
sello ECM lanzó la banda de sonido, en una 
edición especial compuesta por cinco cd. 

En Argentina, la obra más larga jamás en- 
carada por Godard pudo verse completa (la 
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sala Lugones del Tea- 
tro San Martín ya había 
proyectado antes las 
dos primeras partes) 
en marzo y abril del 
2001, en dos jornadas 
organizadas en la sede 
de la efímera Universi- 
dad de Nueva York en 
Buenos Aires. Para 
presentarlas en socie- 
dad, el crítico, docente 
e investigador cinema- 
tográfico David Oubiña 
(autor de los libros Fil- 
mología y El cine de 
Hugo Santiago, tre- 
cuente colaborador de 
la revista Punto de vis- 
ta), convocó a modo de 
anfitriones ala ensayis- 
ta y crítica cultural Beatriz Sarlo, el videasta 
e investigador Jorge La Ferla, el realizador 
y docente Rafael Filippelli y el sociólogo y 
ensayista Eduardo Grúner. 
Dos años más tarde, el propio Oubiña tuvo 
a su cargo la edición de un libro que recupe- 
ra las ponencias de aquellas jornadas y que, 
bajo el título de Jean-Luc Godard: el pensa- 
miento del cine, acaba de publicar la editorial 
Paidós. Y para celebrar la salida del libro -y 
de paso ir al corazón del asunto-—, la Cinema- 
teca Argentina y los programadores de la sa- 
la Lugones planearon la proyección, a partir 
de mañana y hasta el jueves 29, de los ocho 
capítulos de Histoire(s) du cinéma (ver deta- 
lle al pie) y, a modo de cierre, de JLG/JLG, 
autorretrato fílmico de 1995 que ya se había 
visto en Buenos Aires en la misma sala. 


El cine como pensamiento 
Como cabía esperar, nada más lejos de la 
Historia del cine de George Sadoul (dos to- 
mos canónicos editados durante la posgue- 
rra) que las Histoire(s) de Godard. Si el reali- 
zador de Sin aliento había irrumpido en el ci- 
ne, a fines de los años 50, pulverizando para 
siempre la idea de relato único y lineal, era irri- 
sorio esperar de él, a la hora de revisar los pri- 
meros cien años de cine (que la visión termi- 
nal de Godard tiende a identificar con los últi- 
mos), una cronología estricta o alguna clase 
de orden dictado por categorías aristotélicas. 
Como lo señala su título, las Histoire(s) du 
cinéma de Godard son plurales y a la vez es- 


trictamente personales. Son las historias del 
cine según Godard, y sólo según Godard. (Si 
hay algún fantasma de grupo que pueda sos- 
pecharse detrás del sistema de inclusiones 
y exclusiones operado por este monumento 
fílmico, sería el de la “política de los autores” 
de los primeros Cahiers du cinéma.) Ciertas 
obsesiones recorren las ocho partes de las 
Histoire(s): la idea de Hollywood como fábri- 
ca de sueños (con una sorprendente reivin- 
dicación de magnates de la producción co- 
mo Irving Thalberg y Howard Hughes); la es- 
trecha y compleja relación entre el cine y el 
mundo, entre la historia de las imágenes y la 
de la humanidad, entre producción cinema- 
tográfica y producción económica; la impor- 
tancia concedida al montaje, con el rescate 
de la escuela soviética y —en particular del 


“montaje de atracciones” instituido por Ei- 


senstein; el corte que la Segunda Guerra (y 
sobre todo el descubrimiento de los campos 
de concentración) marca en el cine como mo- 
do de representación; el neorrealismo italia- 
no como única respuesta posible frente aesa 
epifanía del horror; la nouvelle vague como 
último intento de revolucionar el cine en tan- 
to modo de representación de lo real; y, por 
fin, la fijación del cine con la muerte, acaso 
una mera variante de la fijación de Godard 
con la idea de la muerte del cine. 

Ala manera de núcleos móviles, esas ide- 
as reaparecen una y otra vez a lo largo de 
las distintas partes de las Histoire(s). Un sis- 
tema de ecos denotado, sobre todo, por el 
hecho de que los títulos de cada parte tien- 
den a reaparecer con insistencia durante to- 
da la serie. Como de costumbre, Godard tra- 
baja con el choque de ideas de matriz ei- 
sensteniana (en eso consiste, justamente, el 
“montaje de atracciones”): de la fricción de 
una imagen con otra (sobreimpresión, fusión, 
alternancia) surge una tercera imagen, que 
no es visible y que sólo puede formarse en 
el cerebro del espectador. Un ejemplo entre 
mil: en la parte 1a, Godard viene hablando 
(hablando, mostrando, ensayando) de Ho- 
Ilywood como fábrica de sueños, oponiéndo- 
la al modelo soviético; la serie se cierra con 
la imagen de Lenin en su féretro, y en ella 
sobreimprime un cartel que dice: fábrica de 
sueños. La sobreimpresión genera un rami- 
llete de imágenes no visibles: desde la idea 
de que había algo en común entre Hollywo- 
od y Moscú (Godard habló más de una vez 
del eje Hollywood-Mosfilm) hasta la opues- 


ta: mientras Hollywood era un mundo de sue- 
ños, el cine y la utopía soviéticas dormían el 
sueño eterno. 


El pensamiento del cine. 
Cogito ergo video 

“Pienso, luego veo.” Pero también: “Pien- 
so, luego uso el video”. Éste es uno de los 
primeros carteles, juegos de palabras, aso- 
ciaciones libres, desplazamientos y opera- 
ciones de recontextualización de ideas que 
aparecen en Histoire(s) du cinéma, testimo- 
nio de la vieja fascinación godardiana por el 
juego de vinculaciones y disociaciones que 
el video abre en relación con el cine y con la 
posibilidad de pensarlo. 

La idea de que el video —gracias a su sis- 
tema de reproducción, que permite detencio- 
nes, vueltas atrás y pasos adelante, perotam- 
bién las posibilidades de sobreimprimir, fun- 
dir imágenes y abrir mascarillas que brinda 
su edición— le permite al cine pensar sobre 
el cine está en la base de Jean-Luc Godard: 
el pensamiento del cine, el libro recientemen- 
te editado por David Oubiña. Las relaciones 
de Godard con el cine, el siglo, las otras ar- 
tes y la filosofía son otros de los ejes que re- 
corren los trabajos de Beatriz Sarlo, Jorge La 
Ferla, Rafael Filippelli y Eduardo Grúner. Pa- 
ra profundizar sobre el espíritu del libro y la 
relevancia de las Histoire(s) du cinéma, Ra- 
dar conversó con Oubiña. 


—Cuando, acomienzos de 2001, sugerí or= 
ganizar en New York University in Buenos Ai- 
res un ciclo de conferencias y proyecciones 
alrededor de las Histoire(s) du cinéma, pen- 
sé desde un principio en un abordaje multi- 
disciplinario. Y ya que una obra tan comple- 
ja no podía agotarse en cuatro conferencias, 
procuré que cada conferencista explorara dis- 
tintas vías de acceso para los espectadores: 
una ensayista y crítica literaria que pasa con 
mucha facilidad de la literatura a la teoría es- 
tética (Beatriz Sarlo), un videasta acostum- 
brado a cruzarse entre el cine y el video (Jor- 
ge La Ferla), un cineasta que ha reflexiona- 
do sobre las vanguardias y los nuevos cines 
(Rafael Filippelli) y un ensayista proveniente 
de las ciencias sociales con una gran capa- 
cidad para integrar diferentes tipos de discur- 
sos (Eduardo Grúner). Los cuatro participan- 


tes garantizaban esa pluralidad de perspec- 
tivas y, a la vez, tenían algo en común: todos 
ellos mantienen una relación natural con el 


cine, son fanáticos de Godard y han reflexio- 
nado muy lúcidamente sobre su obra. 


ro, Uustea 


a fundadora”. ¿Fundador 
—Las Histoire(s) son un ensamble audiovi- 
sual inclasificable, que excede el soporte del 
video y desborda hacia otras formas, como 
lo prueba su edición en libro y en cd. Se tra- 
ta de un trabajo completamente original que, 
sin embargo, parte de una recombinación de 
imágenes de archivo. Como un alquimista, 
Godard opera una mutación en los materia- 
les: confronta imágenes, las superpone, les 
traza una genealogía y las dispara hacia el 
futuro. Hace ver de nuevo lo ya visto, pero de 
una forma absolutamente inédita, y en esa 
revisión el cine surge como un territorio inex- 
plorado. Allí, entonces, se funda una nueva 
relación con las imágenes. En el cine, podría 
decir Godard, todo está por hacerse. 


ra de qué? 


—En primer lugar, ante cada imagen de His- 
toire(s) du cinéma cabe preguntarse por to- 
das las otras imágenes que podrían excavar- 
se en ella. Al trabajar sobre las capas que 
componen cada plano, Godard restituye una 
densidad que el cine había perdido. Ya no es 
posible mirar un film at face value: siempre 
habrá un más allá de la imagen. En segundo 
lugar, esa profundidad es producto del mon- 
taje. Ahora que el plano secuencia se había 
puesto de moda, Godard vuelve sobre las vie- 
jas teorías soviéticas, las atraviesa por el vi- 
deo y sale de allí con un prototipo del cine fu- 
turo en el que las imágenes dialogan entre sí. 
En tercer lugar, todo eso amplía el campo de 
acción de lo audiovisual que ya no necesita 
avanzar a la zaga de las cosas sino que pue- 
de anticiparse a ellas y producirlas. Godard 
lo dice a propósito de Pasolini: un pensamien- 
to que forma/una forma que piensa. 


El video como pensamiento 
—Las Histoire(s) son tanto una autobiogra- 


fía como una enciclopedia. Godard funde allí 
su propia experiencia de espectador, de crí- 


tico y de cineasta con la historia del cine y la 
historia del siglo XX. Aunque no pretende una 
clausura, es difícil no advertir en este conjun- 
to de videos el gesto de alguien que recopi- 
la y recapitula. Al menos desde Pasión, la 
obra de Godard ya no procura avanzar en 
distintos frentes sino que trabaja de manera 
aluvional, como si fuera siempre el mismo 
film que se retoma y se expande al infinito. 
Esa búsqueda de una forma que es tanto po- 
ética como ensayística encuentra una confi- 
guración acabada en las Histoire(s): no por- 
que sea más perfecta que en las películas 
anteriores, sino porque les da un marco don- 
de se proyectan. Quizás las Histoire(s) sean 
el comienzo de una nueva etapa en la filmo- 
grafía de Godard. O tal vez se trate del co- 
mienzo de una despedida. 


—Sielvideoes, para Godard, el pensamien- 
to del cine, es porque les devuelve a las pe- 
lículas una cualidad artesanal que la indus- 
tria fue desgastando hasta eliminarla por 
completo. Lo que él percibe en el video no 
son tanto las características intrínsecas de 
un lenguaje como un conjunto de técnicas de 
las que se apropia para volver a pensar so- 
bre las películas. O, más bien, para hacer que 
las películas piensen. Al menos en estos vi- 
deos, es evidente que a Godard no le intere- 
san las posibilidades del registro digital, sino 
su capacidad para experimentar en la pos- 
producción. El video es como un laboratorio: 
un lugar donde está permitido explorar y an- 
dar un poco a tientas. El tacto, diría Godard, 
es el sentido más cercano a la vista. Y es en 
la mesa de edición (o de montaje) donde es- 
to resulta más claro. El cine piensa cuando 
confronta una imagen con otra, cuando las 
pone en contacto. Por eso estas Histoire(s) 
son lo que se llamaría un “film de montaje” o 
un “documental de archivo”. Hay una sensa- 
ción casi táctil en el modo en que se recom- 
binan y se vuelven a barajar las imágenes. 
Godard sostiene que el cine fue capaz de 
pensar mejor que la filosofía, pero que eso 
fue rápidamente olvidado. El video, enton- 
ces, se lo recuerda. Cuando digo que el vi- 
deo es el pensamiento del cine quisiera dar 
a entender que para Godard tiene un valor 
instrumental, de catalizador, que permite re- 
flexionar sobre las películas. El video reacti- 


va la habilidad creadora del espectador. Bar- 
thes dice que el ensayo es el texto del lector, 
el texto que el lector escribe cada vez que le- 
vanta la vista del libro y se pierde en sus pro- 
pias digresiones; de la misma manera se po- 
dría decir que el video es el film del especta- 
dor: el ensayo de un espectador que reflexio- 
na sobre el cine. Técnicamente, las Histoi- 
re(s) son una home-movie, un video casero 
cuyas operaciones de edición no son muy di- 
ferentes de las que podría instrumentar cual- 
quiera. Quiero decir: su repertorio retórico es 
muy acotado. Obviamente, la genialidad de 
Godard consiste en alcanzar, a partir de allí, 
resultados tan complejos como bellos. 


—Las Histoire(s) hacen coincidir de diver- 
sas maneras la historia del cine, la historia 
del siglo XX y la cinefilia del propio Godard. 
Hay allí tanto de histórico como de autobio- 
gráfico. Es cierto que la muerte del cine ha 
sido en Godard una obsesión permanente, 
que se ha acentuado en los últimos años. Pe- 
ro, de algún modo, el fin del cine fue la coar- 
tada que le permitió seguir haciendo pelícu- 
las. Al final de las Histoire(s), la voz de Go- 
dard dice: “Si no existiera el cine, yo no sa- 
bría que tengo una historia”. Como si para 
hablar de sí mismo tuviera que mostrar las 
películas que vio o —en palabras de Serge 
Daney, tan cercano al pensamiento de Go- 
dard-— las películas que miraron su vida. Si 
este conjunto de videos constituye un mau- 
soleo, en todo caso habría que eliminar toda 
idea de celebración necrofílica. Curiosamen- 
te, lo que yo advierto en el tono melancólico 
de la película es un aliento anticipatorio y vi- 
sionario. Como siempre, Godard ve más allá 
y antes que todos. La elegía no sería aquí un 
fin sino un nuevo comienzo. (Al 


Histoire(s) du cinéma se exhibirá en la sala Leo- 
poldo Lugones en el siguiente orden: lunes 26, par- 
tes 1a (“Todas las historias”, 51*) y 1b (Una historia 
sola, 42'); martes 27, partes 2a (Sólo el cine, 26') y 

2b (Belleza fatal, 28'); miércoles 28, partes 3a (La 
moneda de lo absoluto, 26') y 3b (Una ola nueva, 
27"); jueves 29, partes 4a (El control del universo, 
27') y 4b (Los signos entre nosotros, 38"). El ciclo se 
completa con la proyección de JLG/JLG, el vienes 
30 de mayo y domingo 1* de junio. Todas las funcio- 
nes son a las 14.30, 17, 19.30 y 22 horas. 
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AGENDA 


domingo 25 


Lampedusa al teatro 

Estrena Paraísos olvidados, una obra de Rodolfo 
Roca, inspirada en “La sirena”, un cuento de Giu- 
seppe Tomasi de Lampedusa. Un profesor de lite- 
ratura griega y amante de la antiguedad clásica vi- 
ve un maravilloso encuentro que lo remonta a lo 
fantástico y que le relata a un joven periodista. 
Con el propio Roca y Sergio Suraco y puesta de 
Luciano Cáceres. 

A las 19 en el Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 8 y 4. 


TEATRO. 


ChicoS El Nudo presenta Hay que esconder 
al elefante, una obra de títeres de Laura Monti, 
con dirección de Nelly Scarpitto. 

A las 16 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. También sábados. Entrada: $4. 


Beckett Ultima función de De cons tru yen 
do a B..., de Laura Veiga junto al grupo Marañas. 
La puesta incluye un violín sonando en vivo y bai- 
larines que por primera vez incorporan textos a 


. Sus trabajos. Farsa o tragedia. 


A las 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Entrada: $5. 


Títeres presentación de Una pinturita, una 
obra de títeres de retablo ideada por el grupo Bi- 
gote de Monigote. 

A las 15.30 y a las 16.45 en el Teatro 721, Conde 
721. Entrada: $4. 


Cuentos nuevas funciones de Cuentos de 
colección, una travesía narrada con relatos de 
Chejov, Carver, Saki y Girondo, interpretados por 
Georgina Parpagnoli y con dirección de Juan Pa- 
rodi. 

A las 17.30 en el Museo Eduardo Sivori, Infanta 
Isabel 555 (frente al Rosedal). Gratis 


CINE 


90/60 En el ciclo 90/60 se exhibe El nadador 
inmóvil, de Fernán Rudnik; 

Ceremonias, de Néstor Lescovich; Ciudad de 
Dios, de Víctor González; Operación Masacre, de 
Jorge Cedrón; e Invasión, de Hugo Santiago. 

A las 14, 16, 18, 20 y 22, respectivamente, del 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


Insurgente En el ciclo de cine Insurgente 
se exhibe Sasetru, es peor delito fundar un banco 
que tomarlo. Organiza la asamblea de Villa Crespo. 
A las 20 en Scalabrini Ortiz 103, 4856-8922. Gratis 


MÚSICA Y ARTE 


Tango Claudia Levy adelanta temas propios 
de su segundo disco junto al pianista Juan Martín 
Bianucci. 

A las 21 en MalasArtes, Honduras 4999 Palermo 
Viejo. Gratis 


Tango ll El saxofonista Miguel De Caro con- 
tinúa con su ciclo de conciertos recreando clásicos 
del género. Con Walter Pángaro en guitarra y Os- 
valdo Tubino en bajo. 

A las 19.30 en Bar Celta, Rodríguez Peña y Sar- 
miento. Entrada: $4. 


Dibujo El Taller Mónica Marcovich de Dibujo 
y Composición invita a la muestra de sus alumnos. 
En El Taller, Serrano y Honduras, hasta el 27 de 
mayo. Gratis 


. Los rubios 


En el ciclo La Película de los Críticos se presenta Los 
rubios (2003), de Albertina Carni, una de las revela- 
ciones del último Festival de Cine Independiente de 
Buenos Aires y la primera película en la que la gene- 
ración de los hijos de desaparecidos se asume como 
huérfana. Carri invoca la desaparición de su padre, el 
sociólogo Roberto Carri, llevado a un campo de con- 
centración y desaparecido en 1977, junto con su mu- 
jer. Diálogo posterior con la directora y los críticos 
Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf. 

A las 19 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $4. 


ARTE 


Textil Ultimo día para visitar el Il Encuentro de 
Ante Textil en la UBA: 22 artistas muestran lo más 
nuevo del arte textil contemporáneo. 

En la Facultad de Ciencias Económicas, Uriburu 
763. Gratis 


Visual Pabellón 4 convoca a los artistas del 
país a participar de su cuarto salón nacional de ar- 
tes visuales. El jurado estará integrado por Clorin- 
do Testa, Josefina Robirosa y Ana Eckel. Hay 
tiempo hasta el 31. 

Informes en Uriarte 1332, 4772-8745. 


CINE Y TEATRO 
Animación En el ciclo Cortometrajes de 


Animación: Descubrir a un Maestro, se exhiben 
siete copias en video de la producción de Jan 
Svankmajer. Presenta el crítico Ezequiel Luka. 
A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Identidad comienza el ciclo Teatro por la 
Identidad, con la presentación de tres obras cor- 
tas: Una buena afeitada, de Juan Sagiain, Fronte- 
rizos, de Josefina Ayllon, y El piquete, de Norberto 
Lewin. 

A las 20.30 en el Teatro Municipal de Gregorio de 
Laferrere de Morón, Brown y San Martín. Gratis 


A y - 

ETCÉTERA 
Escénicas Comienzan las jornadas “Patri- 
monio cultural teatral: artes escénicas alternati- 
vas”, con una mesa redonda con Mosquito Sanci- 
neto, Osqui Guzmán y el grupo Stereotipos (de 
10.30 a 13.30). Luego, taller de improvisación a 
cargo de Sancineto (de 14.30 a 17) y, a las 17.30, 
un Match de improvisación con estilo. 


Todo en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 
1551. Continúa el martes. Gratis 


Danza conferencia “Qué ves cuando ves dan- 
za”, con Ana Deutsch, Gerardo Litvak, Diana The- 
ocharidis y Daniel Veronese. Coordina María Mar- 
tha Gigena. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Empresas En el ciclo de conferencias "Las 
transformaciones del mundo intelectual”, el soció- 
logo Gastón Beltrán habla sobre “El mundo em- 
presario y sus intelectuales”. 

A las 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


Libro se presenta Lesa humanidad. El nazis- 
mo en el cine, de Paula Croci y Mauricio Kogan. 
Con Osvaldo Bayer, Cipe Lincovsky, lectura y pro- 
yección de fragmentos de películas mencionadas 
en el libro. 

A las 19 en la AMIA, Pasteur 633. Gratis 


martes 27 


Juana piola 

Juana Molina cierra la primera tanda del ciclo 
Conciertos Piolas, con un recital donde interpreta 
temas nuevos y los de su último disco Tres cosas, 
junto a Alejandro Franov y Tito Losavio. De regre- 
so de Japón, la actriz repasa los acordes de su re- 
pertorio más íntimo y experimental. En la apenura, 
se presenta Rosal, una de las revelaciones de 
2002, liderado por María Erziaga, ex Bacarat. 

A las 21 en el Teatro Regina, Santa Fe 1235. 
Entradas: $5 (anticipadas). 


ETCÉTERA 


Vázquez cóctel inauguración de la instala- 
ción Pasión, treinta fotos protagonizadas por Leti- 
cia Brédice, junto a objetos y bocetos. Fusión de 
arte y moda. 

A las 10 en María Vázquez, Libertad 1632. Gratis 


Zares History Channel presenta Rusia, La tie- 
rra de los zares, una serie de 4 capítulos que se 
estrena simultáneamente en más de 65 países. 
Del 27 al 30 de mayo a las 21 por History Chan- 
nel. 


Talk comienzan los encuentros Talktime, para 
debatir en lenguas extranjeras con el estilo de los 
cafés filosóficos. 

De 12 a 13 en francés, y de 13 a 14 en inglés. En 
elespacio, Niceto Vega 5635. Gratis , 


Poesía está abierta la inscripción para el se- 
gundo bimestre del taller de poesía que coordina 
Roberto Cignoni en el Centro Cultural Rojas. 
Informes en Corrientes 2038, 2* piso. 


CINE Y DANZA 


Cortos se proyectan cortos producidos por 
alumnos de diferentes escuelas de cine del país, 
con la participación de los realizadores de Histo- 
rías Breves. 

A las 19 en El Ateneo, Florida 340, 2do. piso. Gra- 
tis 


SolOS En el ciclo Al Fin Solos se presentan Ni- 
lon, Cuento chino, Hasta que haga agua, Basta 
para mí y Zapatos para mí. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada $2 


LITERARIAS 


Revista se presenta el segundo número de 
la revista cultural Margens/Márgenes, una publica- 
ción brasileño-argentina dedicada al debate de las 
perspectivas contemporáneas de las artes, la cul- 
tura, la sociedad y la política. 

A las 19 en el Bar Tuñón, Maipú 849. Gratis 


Inmigración Presentación del libro Histo- 
rías de la inmigración en la Argentina, del historia- 
dor Fernando Devoto. Un análisis de más de dos 
siglos de inmigración, desde la colonia hasta el 
presente. 

A las 18.30 en el Centro Cultural España, Florida 
943. Gratis 


Levinson Homenaje a Luisa Mercedes Le- 
vinson, a 15 años de su desaparición. Con Luisa 

Valenzuela, María Rosa Lojo y Rolando Costa Pi- 
casso. 

A las 19 en la Biblioteca Martín del Barco Cente- 

nera, Venezuela 1538. Gratis 


miércoles 28 


Cuatro únicas funciones de En casa (el último día 
que los vieron vivos), el último de los trabajos rea- 
lizados en el Taller de Experimentación Escénica 
organizado por la Fundación Antorchas. La obra 
de Luciano Suardi explora las distintas versiones 
de una historia. Sábado a la noche, una familia ce- 
nando y las noticias del día en una radio vieja. Tal 
vez algún vecino esté tocando el piano. ¿Qué pa- 
só en realidad? Con el apoyo del Goethe Institut. 
Hasta el sábado, a las 20.30 en la sala del Centro 
de Experimentación del Teatro Colón. Entrada: $5 
(con dos días de anticipación). 


CINE Y TEATRO 


Perfiles En el ciclo de documentales Literatu- 
ra en el Cine se presentan los perfiles de Daniel 
Guebel, de Analía Vignolles y de Juan Jacobo Ba- 
jarlía, de Valentina Carrasco. 

Alas 17 y a las 21, respectivamente, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


Fontanarrosa siguen las funciones de El 
mundo ha vivido equivocado, de Roberto Fontana- 
rrosa, con Pablo Picotto y Sergio Fuda. Dirige: Ri- 

cardo Rodríguez. 

A las 18.30 en Librería Avila, Alsina 500. Gratis 


y 


Plástica Continúa la muestra de Inés Vion- 
net. 

Hasta el 21 de junio en Principium, Esmeralda 
1357. Gratis 


Visual Sigue la exposición Artes Visuales 
2003, de los artistas ganadores del premio del Sa- 
lón Nacional Primavera 2002 Arte XXI: Liliana Gi- 
raudo, Carlos Giusti y Elena Abelleira. 

De 15 a 20 en Casa de Arte XXI, Jorge Newbery 
1783. Gratis 


LITERARIAS 


Poesía Música rara, ciclo de lecturas poéticas 
coordinado por Mario Nosotti. A las 20, lecturas a 
micrófono abierto y luego, leen los poetas invita- 
dos, Vicente Muleiro, Gabriel Reches y Florencia 
Abbate. 

En la Boutique del libro de Villa Urquiza, Olazábal 
4884. Gratis 


Sábato En el ciclo de conferencias sobre lite- 
ratura argentina, María Rosa Lojo expone sobre 
“Emesto Sabato: el escritor y el hombre”. 

A las 19.30 en la Fundación Kónex, Av. Córdoba 
1235. Gratis 


Mujeres La Dirección del Libro de la Ciudad 
de Buenos Aires organiza el encuentro Diccionario 
de mujeres, con Lily Sosa de Newton. 

A las 19 en la Biblioteca Centenera, Venezuela 
1538. Gratis. 


ETCÉTERA 


Imperial Comienza el ciclo de debates y pro- 
yecciones Latinoamérica Ahora con un encuentro 
sobre “Agresión Imperialista a América latina”. 
Con Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso y el Movi- 
miento de los Sin Tierra (Brasil). A las 19.30 en el 
Teatro ND/Ateneo. Gratis 


CursSo0 La Asociación de Reporteros Gráficos 
argentinos abrió la inscripción para el taller de 
Imagen Digital que comienza en junio. 

Informes en Venezuela 1433, 4381-4593/6853 


Malabares Ei Centro Cultural La Usina 
ofrece talleres gratuitos de malabares y clown, te- 
atro para jóvenes y murga. 

Informes en Santo Domingo 2752, 4302-4934. 


jueves 29 


viernes 30 


PR” 
¡Degenerados! 
Inaugura el Area de Comunicación del Centro Cul- 
tural Rojas con un reportaje abierto a Gastón Du- 
prat y Mariano Cohn, creadores de Televisión 
Abierta y de varios otros proyectos que moderniza- 
ron el lenguaje electrónico en la última década, a 
cargo de Julián Gorodischer. Además, se proyec- 


tará una selección de los trabajos más salientes de. 


los cronistas más “degenerados” del momento. El 
área, dirigida por María Moreno, propone un plus 
experimental entre el periodismo como taller de 
técnica y la formación universitaria. 

A las 20 en la sala de conferencias del Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


ARTE 


Abstracto sigue la muestra Arte abstracto 
argentino. 

En la Fundación Proa, Avda, Pedro de Mendoza 
1929, 4303-0909. 


Foto inaugura la nueva muestra de Rafael 
Calviño Un año en La Nación, fotos tomadas entre 
agosto del 2001 y agosto del 2002. 

A partir de hoy a las 19.30 y hasta el 24/6 en el 
C.C. de la Cooperación, Corrientes 1553. 


MÚSICA 


Salón uttima función de Concierto de salón. 
Ximena Espeche, Nicolás Mateo y Gabriel Yeanno- 
teguy (trío de Voz Hablada) junto a Pablo Dacal y 
Manuloop (Música de Salón). Un escándalo. 

A las 22 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. Entrada: 


Opera estrena Carmen, la célebre ópera de 
Bizet, en una versión dirigida por Eva Halac y Ma- 
rio de Rose. Más de 150 artistas, pantallas multi- 
media y equipos de luces de última generación. 

A las 20.30 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $20. 


Brasil Tudo azul, un encuentro con la música 
popular brasileña en versiones cariocas o porte- 
ñas. Con Josi Dias de Silva, Sebastián Guzmán y 
Juan Megna. 

A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $5 


CINE 


90/60 En el ciclo de cine argentino independien- 
te se exhibe Tute Cabrero, de Juan José Jusid; Cor- 
tos de Marcello Mercado, Ceremonias de Néstor 
Lescovich y Operación Masacre, de Jorge Cedrón. 
A las 14, 16, 20 y 22, respectivamente, en el Mal- 
ba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


King En el ciclo Cinegrafía + Ciencia Ficción, 
se exhibe La cosa, de John Carpenter basada en 
el texto de Stephen King. 

A las 19 en la Biblioteca Manuel Gálvez, Av. Cór- 
doba 1558. Gratis 


Nocturna Cine Club Noctuma exhibe Traspa- 
sando la barrera del tiempo (1960), un ultraclásico de 
clase B protagonizado por el astro y director de cine 
“under” Robert Clarke y dirigida por Edgar Ulmer. 

A las 21 en el Espacio Cultural Julián Centeya, 
San Juan 3255. Gratis 


LITERARIAS 


Cuervos a escritora Adriana Manzanares 
presenta su novela El almuerzo de los cuervos. 
A las 19 en El Garage, México 334. Gratis 


Veladas se presenta Las veladas de Aurelia, 
lecturas de Robertino Granados, autor de Trave- 
lling movie. 

A las 20 en Cabaret Voltaire, Bolívar 673. 


ETCÉTERA 


Tango Clase y práctica, por Ana Postigo, 
María Bernatene y Agustín Mansilla. 
Los jueves de 20 a 01 hs., en Cochabamba 444 


Noche de arte 


Se realiza una nueva edición de Gallery Nights, un 
recorido nocturno por las muestras de arte más 
destacadas de la ciudad, con “La literatura”,como 
tema. El circuito se realiza a pie y libremente por 
los espacios de la Recoleta que abren sus puertas 
para permitir la charla con artistas y galeristas y 
por qué no, beber una copa de champagne y escu- 
char buena música. El trekking comienza a las 19. 
Para sumarse: 4805-7257 o delauiS artealdia.com 
Gratis 


MÚSICA 


Italia se despide Napoli Canzonette, las más 
bellas canzonettas napolitanas, el espectáculo de 
Cristina Pérsico, Diego Vila y Carlos Diener que 
tiende un puente entre las canciones napolitanas y 
el tango. 

A las 22 en Clásica y Modema, Callao 892, 4812- 
8707. Entrada: $15 (más consumición). 


Tango ei cantante Caracol presenta su último 
cd Algo diferente, acompañado por Federico Arre- 


seygor en piano. A las 22 en Ni Tan Santo Ni Tan 


Telmo, Bolívar 1112, 4300-6883. 


Concert Alejandro Balbis presenta a su pan- 
dilla de “Rústicos mutantes” junto a una nueva apa- 
rición del grupo de humor concert “Los Revival”. 

A las 22 en la Sala 420, Balcarce 999. A la gorra. 


TEATRO 


Antígona Estrena Antígonas: linaje de hem- 
bras, una nueva mirada del clásico de Sófocles, 
con las resonancias porteñas del autor Jorge 
Huertas. Dirigida por Roberto Aguirre. La obra fue 
estrenada en el Primer Festival de Teatro Griego, 
realizado en Grecia en 2001. 

A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. 


Equino Función de Lamento equino: frag- 
mentos de una biografía de dos jóvenes argenti- 
nos, con dirección y puesta en escena de Juan 
Carlos Fontana. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $2. 


CINE 


90/60 En el ciclo de cine argentino indepen- 
diente se exhibe El nadador inmóvil, de Femán 
Rudnik; Prisioneros de una noche, de David José 
Kohon; Cortos, de Marcello Mercado; Came mía 
(preestreno) de Mariano Martínez Payva; y Plaga 
Zombie, del Grupo Farsa. 

A las 14, 16, 20, 22 y 24, respectivamente, en el 
Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


LITERARIAS 


Luna En el ciclo Noches de Luna Llena se rea- 
liza un encuentro terrorífico con Marta Grajer y Ro- 
berto Apeceche. 

A las 19 en la Biblioteca Guido y Spano, Gúemes 
4601. Gratis. 


Letras En el ciclo de lecturas póeticas Ven- 
gan a leer al Rojas se realiza una mesa redonda 
sobre "Poesía y presencia”, un homenaje a Joa- 
quín Giannuzzi con el propio poeta, Arturo Carrera 
y Martín Prieto. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


En el ciclo Trasnoches Madcap, se proyecta Pink 
Floyd: Live at Pompeil (Alemania/Francia/Bélgica, 
1972). En 1972 el documentalista Adrian Maben con- 
venció a los miembros de Pink Floyd para que viaja- 
ran a las ruinas de Pompeya para ofrecer un concier- 
to sin más público que el equipo técnico de su singu- 
lar producción. A treinta años de The Dark Side of the 
Moon, el documental conserva el único registro de 
los pormenores de uno de los álbumes esenciales en 
la historia del rock. Presenta: Diego Curubeto. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $4. 


Pizarnik Siguen la funciones de Los poseí- 
dos, basada en la única obra para teatro de la po- 
eta, Poseídos entre lilas. Tres protagonistas subi- 
dos a una alfombra, supervisados por Pompeyo 
Audivert. Violín en vivo de Valentina Bondone. 

A las 23 en Anfitrión, Venezuela 3340. Entrada: $6. 


Vientre ultima función de Dos solos y un 
dúo, un espectáculo de Paula Lena, cultora de la 
Danza del Vientre, una de las más antiguas del 
mundo. ¿ 

A las 19 en el Estudios de Danza del Vientre, Cos- 
ta Rica 4684. Entrada: 4 5 (con té y torta). 


Charca siguen las funciones de Charca lar- 
ga, absurdo naturalista en un acto y epílogo sono- 
ro. Un amor imposible de Andrés Binetti. 

A las 23 en La Almohada, Sánchez de Bustaman- 
te 728. Reservas al 4958-6444. 


MÚSICA 


Rapsodia Bhaires Rapsoddya presenta su 
primer disco Algo está cambiando..., pop melódico 
con influencias de rock sinfónico y de fusión. 

A las 19.30 en el Borges, Viamonte y San Martín. 
Entrada: $5. 


Audición En el ciclo de audiciones Las 
Grandes Obras de la Historia se escucha Igor 
Stravinsky: La Consagración de la Primavera. 
A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


CINE Y ETCÉTERA 


90/60 En el ciclo 90/60, se exhibe Pizza, birra, 
faso, de Bruno Stagnaro/Adrián Caetano; Crónica 
de un niño solo, de Leonardo Favio; 

The Planet, de Pablo Rodríguez Jáuregui. 

Alas 14, 16, 18 (repite a las 20), en el Malba, Fi- 
gueroa Alcorta 3415. Entrada: $4. 


Futuro Inaugura la exposición Buenos Aires 
2050, imágenes del futuro/decisiones el presente. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Marte Más funciones de La trampa de Marte, 
un espectáculo altemativo de Gustavo Schwartz 
inspirado en ciencia ficción de qualité. Actores en 
vivo y 36 proyectores de diapositivas. 

A las 19.15, también domingos, en el Planetario. 
Entrada: $4. 


Fiesta Comienzan las Fiestas Ultracomb, un no- 
vedoso formato festivo que permite reservar tu pro- 
pia entrada gratuita por e-mail: fiestasultracomb Qfi- 
bertel.com.ar (dejar nombre, apellido y dni). 

Desde la 1 en Viamonte 1332. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


MARTIN SASIRI 


MADONNA WAS "LIKE" A VIRGIN 
NOW BRITNEY SPEARS IS "STILL" A VIRGIN 


THESWAB THAT WILL SCRUBS YOUR LIFE 


MARTIN 
SASTRE 


BRITNEY 
SPEARS 


KOLDIE 
HAWN 


ARTE Los avances de una superproducción en la que un 


artista uruguayo corre por Nueva York con un hisopo de 


cuatro metros para masturbar a Britney Spears. Un E-True 


Hollywood Story sobre la vida y obra de ese montevideano. 


Un video en el que un grupo de artistas iberoamericanos 


vuelven a filmar las grandes películas de Hollywood. Hasta 


fin de mes, puede verse en Ruth Benzacar Planet 


POR CECILIA PAVON 


Cuando a los 11 años, leyendo el 

diario El País de Montevideo, me 

enteré de que Andy Warhol había 

muerto, me dio mucha lástima 

porque ya sabía perfectamente 
bien de quién se trataba, sabía de la película 
de una mujer que comía bananas y de la del ti- 
po que duerme, de los zapatos de los famosos, 
del pelo platinado, sabía todo... Porque el pop 
estuvo allí toda mi vida y siempre me encantó”, 
afirma Martín Sastre. En el video “The E-True 
Hollwyood Story” —que forma parte de la mues- 
tra Planet Sastre, expuesta en la Galería Ruth 
Benzacar hasta fin de mes- crea su propio mi- 
to de origen: a los siete años su madre lo ata 
frente al televisor. Antela imagen del papa Juan 
Pablo ll acosado por periodistas y fans duran- 
te su primera visita a Buenos Aires, el niño des- 
cubre las leyes que rigen el mundo contempo- 
ráneo: “Mami, mami, el Papa es una estrella de 
rock”, grita desde su silla. Desde entonces so- 
ñará con ser él también una estrella, y lo logra- 
rá, cuando llegue a integrar el “glamoroso mun- 
do del arte contemporáneo”. 


RADAR 25.5.03 


“The E-True Hollywood Story” es algo así co- 
moun clon genéticamente manipulado y de ba- 
jo presupuesto de la serie de documentales con 
el mismo nombre del canal E! Entertainment 
Television, esa que se dedica exclusivamente 
a la vida de los famosos. La voz de la locutora 
suena igual a la del original, aparecen los mis- 
mos separadores que en el canal de cable, y 
todos los trucos de construcción del relato au- 
diovisual están copiados a la perfección. Pero 
no fue producido en un estudio de Miami, sino 
en una isla de edición común y cualquiera de 
Montevideo y costó sólo unos pocos dólares. 

En el 2000 Martín Sastre mostró en Nueva 
York, en la galería Momenta Art, su video “Mas- 
turbated Virgin”, un falso coming attractions en 
el que se exponían escenas de una supuesta 
película con la actuación de Britney Spears. Un 
artista uruguayo —él mismo- corría por las ca- 
lles de Montevideo con un hisopo de cuatro me- 
tros de largo en busca de la estrella autodecla- 
rada virgen, para masturbarla. En esa ocasión 
una nota aparecida en un pequeño periódico 
de arte local explicaba: “Uruguay es uno de los 
países más pequeños de Sudamérica. La re- 
cesión económica podría explicar por qué el vi- 


deocable ha sido introdu- 
cido en el país sólo re- 
cientemente. Mientras 
Uruguay es invadido por 
imágenes producidas 
fuera de su propia tradi- 
ción cultural, el artista re- 
configura este exceso de 
información visual para 
darsentido a este contex- 

to disociado”. 
En la mejor tradición 
rioplatense, como un 
Borges del trash pop, 
Sastre se pasea por la 
cultura global y produce 
sus propias versiones 
adulteradas de los nue- 
vos mitos universales, 
que no son otros que los 
de la cultura de los me- 
dios masivos transnacio- 
nales. Así como Pierre 
Menard reescribió el Quijote, Sastre reescri- 
be los documentales de E! o pone citas falsas 
en la boca de personajes como Nancy Rea- 
gan: “Un mundo sin Hollywood es un mundo 
de terror y caos”, afirma la ex primera dama 
en “The Video American Legend”, el últimotra- 
bajo de Sastre. Este video, que ya fue presen- 
tado en Casa de las Américas en Madrid, don- 
de Sastre fue becario durante el 2002, podría 
también pensarse como una ficción borgeana 
de signo actual. Ante la inminencia de guerras 
y catástrofes en el mundo, la gente abandona 
los cines—la realidad ha superado a la ficción 
y sólo presta atención a las noticias de las 
grandescadenas. Hollywood quiebra, sumien- 
do a la humanidad en una oscura época “sin 
sueños”. Pero ahí llega un Sastre congelado 
como Walt Disney recién salido de la cámara 
de refrigeración (todavía tiene estalactitas de 
hielo colgándole del rostro) para contar la his- 
toria de cómo los artistas iberoamericanos 
cambiaron el curso de la historia mundial: con 
el auspicio de las Naciones Unidas, produje- 
ron miles de remakes de los viejos éxitos holl- 
ywoodenses como Flashdance, Cramer vs. 
Cramer y Poltergeist; con muy pocos recur- 


sos, devolvieron al planeta la magia perdida (el 
videoarte es infinitamente más barato que el 
cine) y de paso salvaron la economía de sus 
países. Así, los artistas iberoamericanos ga- 
naron fortunas y crearon la nueva fuente de ri- 
queza de la región. La obsesión por las misio- 
nes son una constante en la obra de Sastre. 
En una época en que la reconfiguración de las 
relaciones entre estética y política es unas de 
los temas más tratados por críticos y pensado- 
res, estas ficciones delirantes, además de cre- 
ar nuevos sueños, construyen su hipótesis so- 
bre el lugar del artista en la sociedad contem- 
poránea. Los artistas puestos en escena por 
Sastre no tienen nada del mito románico del 
artista creativo y desinteresado: trabajan a par- 
tir de la falsificación y su única meta es hacer- 
se ricos. Si son políticos, no lo son en el sen- 
tido de lo políticamente correcto. Más bien se 
perfilan como terroristas o activistas, que tra- 
tan de encontrar atajos en la densa trama del 
mundo del arte internacional. La ironía y la ex- 
centricidad son sus herramientas en este ca- 
mino, y en este proceso, cultura y economía 
se fusionan de modos inesperados. Como su- 
cedió con uno de sus últimos trabajos: el site 
de Intemet de la “Martin Sastre Foundation for 
the Super Poor Artist”, una fundación imagina- 
ria en la que mecenas ricos del Primer Mundo 
financiarían los proyectos de los artistas lati- 
noamericanos. “A través de este sistema us- 
ted puede redistribuirla economía mundial apa- 
drinando a un artista latinoamericano que es 
superpobre y no posee ningún apoyo institu- 
cional y sin embargo insiste en realizar su pro- 
yecto”, se lee en la presentación del site 
(www.martinsastre.com), mientras Sastre arro- 
ja corazones rosados desde una silla giratoria. 
A una galerista española le gustó tanto la obra 
que se comprometió a gestionar el proyecto. 
Este trabajo será presentado como lo que es 
una obra ficcional— en la próxima Bienal de 
Praga de flash art, pero al mismo tiempo esta- 
rá funcionando en el “mundo real” conectando 
a mecenas y artistas a través de la web. 


Planet Sastre se puede ver en Ruth Benzacar 
(Florida 1000) hasta el 31 de mayo. De lunes a viemes 
de 11.30 a 20 y los sábados de 10.30 a 13. 


PLÁSTICA Herederos de Kandinsky, los objetos de 
Julia Masvernat vuelven a los principios 


básicos de la forma y exploran los mundos 


múltiples, el sentido lúdico y la libertad 


que acechan en la simplicidad. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

través del vidrio, antes de entrar 
A al espacio de la galería, se pue- 
den observar casi todas las pie- 
zas de la exposición de Julia 
Masvernat. Da la impresión de que uno está 
por entrar en una burbuja: un lugar agrada- 
ble, orgánico y confortable. Las obras son fi- 
guras básicas, líneas y planos que al multi- 
plicarse generan volúmenes. Las figuras (la 
forma) y el fondo (el vacío) tienen el mismo 
nivel de importancia. Realizadas en madera 
(a veces pintadas, otras forradas de papel, 
otras cubiertas con fórmica), ninguna lleva 
título, y todas evitan incluso el redundante 
“Sin título” que tantas veces encontramos 
en las exposiciones abstractas. Tampoco 
tiene título la exposición, por lo que, libre de 
cualquier referencia, el equilibrio asimétrico 
de este conjunto de obras invita a la fanta- 
sía, al juego de interpretar o inventarles un 
sentido a estas formas abstractas. 

El juego de Masvernat tiene tres niveles 
diferentes: el primero está dado por las pie- 
zas básicas de madera, unidades mínimas 
presentes en todas las piezas; el segundo, 
por cada pieza individual; el tercero, por el 
grupo de piezas. Y si en sus exposiciones 
anteriores las creaciones de Masvernat 
(1973) se caracterizaban por ser planas, en 
esta muestra han ido tomando volumen y se 


han expandido en el espacio. Hay algo pre- 


ciso en todas las obras: su carácter orgáni- 
co. “Hay cierta lógica matemática de creci- 
miento en las piezas”, dice la artista: “Un 


amigo me señaló similitudes con estructuras 
biológicas. Pero para mí es algo intuitivo. El 
esqueleto y la piel son lo mismo; no hay al- 
go oculto del proceso de la construcción: las 


huellas están a la vista: se ven los cortes y 


los trazos sobre las piezas”. 

Juntos, los objetos conforman una suer- 
te de burbuja, un espacio de ritmo y de ar- 
monía, dos cualidades que según Johan 
Huzinga son “los dones más nobles de la 
facultad de percepción estética con la que 
el hombre está agraciado”. La muestra 
propone un juego intuitivo, una especie de 
jardín abstracto donde el placer estético 
se conjuga con la libertad de interpretar 
piezas libradas a su propia existencia. 
Masvernat: “Hace poco alguien me pre- 
guntó qué quería decir, si podía explicar 
un poco la muestra. Y yo dije que eran ob- 
jetos hechos de partículas de piezas que 
intentan generar la construcción de partes 
múltiples. Le dije algo así y quedó satiste- 
cho. El arte es como un juego donde uno 
mismo pone las reglas, decide cómo se 
juega y decide cuándo termina el juego”. 

Justamente para Huzinga, el autor de 
Homo Ludens, la primera característica 
del juego es la libertad; la segunda, que el 
juego no es la vida corriente, la vida pro- 
piamente dicha; jugar es “escaparse de 
ella a una esfera temporaria de actividad 
que posee su tendencia propia”. De ahí la 
libertad de considerar la muestra como un 
jardín, o de encontrar estructuras orgáni- 
cas, chocolatines, diseños de una inteli- 
gencia automática sensible, toboganes, 
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cascadas de madera o 
ruinas de una posible 
ciberarquitectura. Las 
pequeñas variaciones 
de estas partículas 
pueden generar infini- 
tas combinaciones. 
“Es un juego de ele- 
mentos muy simple”, 
afirma Masvernat. “La 
idea es crear algo con 
la combinación del co- 
lor, la materia y el vo- 
lumen. Cosas tan sen- 


cillas que quizás al-. 


guien las vea y diga: 
“Ah, quizá yo también pueda hacer eso'.” 
Lo cierto es que detrás de la construc- 
ción de estas piezas hay una serie de ope- 
raciones morfológicas bastante precisas: 
el punto que se mueve y se convierte en 
línea, la línea que al multiplicarse genera 
el plano y el plano que se multiplica gene- 
rando la tridimensión. Masvernat (que en 
este momento lleva adelante en la red un 
proyecto multidisciplinario, www. terraza- 
red.com.ar, donde sus creaciones se fu- 
sionan con música, textos y animaciones) 
se sonroja al pensar que con sus explora- 
ciones de los formatos digitales sus obras 
son fieles al espíritu de Kandinsky. Por 
eso sostiene que debajo de esta muestra 
hay una “mirada: digital”, lo que delata su 
pertenencia a una cultura visual contem- 
poránea. Aunque no hubo intervención de 
tecnologías digitales en la producción de 
las piezas, Masvernat (que recibió el Pri- 
mer Premio de Arte Digital Prodaltec 1997 
y este año el Subsidio a la Creación Multi- 
media de la Fundación Antorchas) cursó la 
carrera de diseño gráfico en la UBA y con- 
fiesa que en sus creaciones lo digital le 
inspira sensaciones físicas. Lo que nos 
lleva directamente a los escritos pedagógi- 
cos de Kandinsky, De lo espiritual en el ar- 
te y Punto y línea sobre el plano. 
Kandinsky entendía que el modelo mu- 
sical era la principal base programática 
para el desarrollo de la pintura abstracta. 
La idea de la música como referente de to- 
da creación artística y del cuadro como re- 
presentación visual de una representación 
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musical sobrevuela este conjunto de crea- 
ciones. Masvernat, que supo incursionar 
en la música con el grupo “Velocidad vele- 
ro”, sabe que el vacío es para la plástica lo 
que el silencio es a la música. Y la armo- 
nía y el ritmo de sus piezas se basan justa- 
mente en la economía de recursos. “No es 
indispensable realizar una superproduc- 
ción para hacer una buena obra. Hay algo 
de moda en eso, y también cierto resenti- 
miento tercermundista: esa idea de que so- 
mos un país pobre, y “fijate qué groso lo 
que hacemos: somos mucho mejores que 
los europeos, que tienen todo a su alcan- 
ce'. Las obras que están en la escalera 
fueron hechas con material de descarte, 
pero los buenos recursos también valen.” 

Como si el desarrollo de los objetos obe- 
deciera a ciertas leyes internas, las obras 
de Masvernat se expandieron y fueron co- 
lonizando el espacio: de la plástica pasa- 
mos a la escultura, y de la escultura social 
hacia el urbanismo y la arquitectura. La 
burbuja, en vez de desvanecerse, crece. 
De Palermo a la red, y de la red Masvernat 
va directo a Lanús, donde dirige un taller 
en el Movimiento de Trabajadores Desocu- 
pados de la Coordinadora Aníbal Verón 
(piquetero muerto en Salta), de la que ad- 
mira la estructura horizontal y la forma de 
trabajo. Allí, en Lanús, un barrio tan dife- 
rente a Palermo, Masvernat dirige un taller 
para niños. Los chicos tienen una bloquera 
una máquina de hacer ladrillos de cemen- 
to—, y la artista quiere usarla para construir 
algo con ellos. “Son chicos con una vida 
bastante jodida: no comen todos los días. 
Pero sin embargo ese momento de placer 
y de juego es importante: les genera un 
estado que te predispone para la construc- 
ción de cosas. No tener eso es como vivir 
con un resfrío constante. A mí no me gusta 
esa idea de armar una burbuja, pero sí me 
gusta generar placer, un sentimiento de 
goce, No hay que vivir sufriendo; ya de por 
sí la realidad es bastante dura. Pero no por 
eso vamos a dejar de hacer esto. La idea 
sería integrarlo; no sólo criticar: también 
construir.” 


Julia Masvernat en BMS Casablanca, Gorriti 5960, 
Palermo. De lunes a viemes de 13 a 19. 


coral 8 


elgour 


“2003! — 


Nuevas y exquisitas 
combinaciones de 
gastronomía, historias, 
lugares y placeres. Además, 
estrenos que lo llevarán a recorrer 
el mundo, y las originales propuestas 
de nuestros reconocidos chefs. 


Temporada 2003 de elgourmet.com: 
una fiesta para todos los sentidos! 


elgourmet.com 


(3) UN CANAL DE PRAMER + Bonpland 1745: C1414CMU + Bs. As. : Argentina : Tel.: (5411) 4778-5300 Fax: (5411) 4778-5441 * www.elgourmet.com 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
uchos descubrieron a Marilyn 
Manson con su aparición en Bow- 
ling for Columbine, la película de 
Michael Moore. Ciertos políticos 
de la más rancia derecha religiosa nortea- 
mericana habían responsabilizado al roc- 
ker de la masacre en la escuela de Colora- 
do de 1999: los chicos asesinos se habrían 
inspirado en su obra para disparar contra 
sus compañeros y después suicidarse. 
Aunque torpe y falsa, la acusación con- 
siguió hacer de Manson un chivo expiato- 
rio. El documental de Moore le da la opor- 
tunidad de reflexionar sobre el hecho y dar 
su lúcido punto de vista; nadie que vea la 
entrevista de Moore con Manson recibirá 
con indiferencia la aguda inteligencia del 
rocker. Pero lo irónico de la situación es 
que, por prejuicio o desinformación, al- 
guien podría creer que Marilyn Manson es 
estúpido sólo porque toca rock industrial y 
se maquilla como un asesino serial fantas- 
magórico. Una vez más, esos fascinados 
llegan tarde: Marilyn Manson fue un artista 
interesante y un notable observador desde 
el comienzo mismo de su carrera. 

Para los que se lo perdieron (pero quie- 
ren recuperar el tiempo perdido), ahí está 
el recién editado The Golden Age of Gro- 
tesque. Lamentablemente para ellos, el 
disco apenas demuestra que Manson es 
un sobreviviente. Alguien que fue sacrifi- 


cado públicamente y conoció.el desastre * 


comercial con Holy Wood —el álbum que 
lanzó en el 2000, cuando Estados Unidos 
todavía lo odiaba pero que pudo seguir 
sacando discos. El único capaz de apor- 
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On Amoso en los 910) sueríán inofensivos. 
Manson ya tiene 34: buena edad para 
empezar a crecer. 


tarle vuelo y espesor al hard rock (sus “su- 
cesores”, Linkin Park o Papa Roach, son 
lamentables y pueriles). Y uno de los po- 
cos que a la hora de las entrevistas puede 
deslumbrar con su calma y lucidez. 

Pero The Golden Age of Grotesque es 
una decepción. La culpa ni siquiera es de 
Manson. Cierto: no tiene el nivel de Antich- 
rist Superstar ni del mucho más glam Me- 
chanichal Animals. Pero tampoco es un 
disco descartable. Es sólo que su miráda 
dejó de tener relevancia. Y se le nota la re- 


saca del affaire Columbine. Manson ha 


amenazado con llevar a juicio a todo aquel 
que lo relacione con el hecho, y está en to- 
do su derecho: la condena que sufrió fue 
injusta y estúpida. Pero parece haber que- 
dado atrapado en una situación por demás 
incómoda: por definición, Marilyn Manson 
no puede (ni quiere) victimizarse. Por crite- 
rio, no puede referirse al hecho. Así, por 
una serie de circunstancias ajenas a él, ha 
dejado de provocar espanto. 

Quien recuerde el video de Sweet Dreams 
de mediados de los 90 tendrá en mente a 
una criatura espantosamente flaca y encor- 
setada, una pesadilla surrealista y una mú- 
sica que parecía concebida en una sala de 
autopsias. Manson nunca pudo superar ese 
primer shock. Y desde el 2001, tras el aten- 
tado a las Torres Gemelas, con George 
Bush hijo, Osama bin Laden y el pánico nor- 
teamericano en primer plano, ya no hay de- 
masiado margen para aterrar con música y 
un maquillaje de travesti espectral. En el te- 
rreno de lo masivo y lo artístico, la figura de 
Eminem lo destronó con contundencia. 
Manson ya no es el mejor retratista del des- 


pertar del sueño americano. Ya no es un 
provocador: es apenas un excéntrico. 
Manson vive en la mansión de Hollywood 
que supo habitar Mary Astor, la actriz de El 
halcón maltés. Tiene allí su colección de ani- 
males embalsamados, los huesos humanos 
que ganó en subastas y un feto enfrascado 
que se llama Ludwig, regalo de su novia, la 
artista fetichista Ditta Von Teese. Vive como 
un millonario con gustos mórbidos, y The 
Golden Age of Grotesque es una expresión 
de su mundo personal: un disco decadente, 
lleno de sexo tortuoso inspirado en el burles- 
que, el cabaret de la República de Weimar, 
la ironía, el artificio y el ingenio del dandys- 
mo, el vodevil norteamericano. Y sobre todo: 
la exuberancia, el absurdo. Manson lo expli- 
ca así: “Mucho del disco fue tomado de Da- 
dá, una forma estética anti-artística que no 
se ajustaba a lo que la gente esperaba. Es 
muy juvenil: eso es lo malo y lo bueno. Es 
como robar en un negocio o como cogerse 
sin forro a una puta que acabás de conocer. 
Es una expresión del vértigo y el miedo, de 
pensar 'mierda, en este momento puedo 
arruinar mi vida”. Así, exageradas e incons- 
cientes, son las canciones. El ritmo industrial, 
casi marcial, que supo concebir martilla en 
cada una de las canciones, y su voz siempre 
oscila entre el aullido y el susurro. A veces 
funciona, como en “Doll.Dagga Buzz-Buzz 
Ziggety Zag”, una suerte de música de caba- 
ret en código metálico, o en “mObscene”, 
con ese coro de chicas lúbricas que ronrone- 
an “¡Sean obscenos!”. Pero en otras la explo- 
sión de odio parece obvia. “Use your fist, not 
your mouth” (“Usa tu puño, no tu boca”) es- 
cupe en su estribillo: “Odio el estilo de vida 


norteamericano”. Declaración que, de hecho, 
podría firmar Madonna, quien, como Man- 
son, apeló en American Life a la imaginería 
militarista y tampoco logró resultados particu- 
larmente impactantes. El resto —sus letanías 
fetichistas, su colección de putas, mutilados, 
androginia y putrefacción— suena remanido. 
La oportunidad lo es todo en el pop, y es- 
tos tiempos son de los más complicados 
para dar en el clavo. No es que Manson se 
equivoque: es que no se le ocurre nada 
nuevo que decir y decide retirarse a su 
cueva. Apelar a Weimar como metáfora de 
decadencia y autoritarismo es por lo me- 
nos obvio y, en este contexto, casi inofen- 
sivo. The Golden Age of Grotesque pudo 
haber sido el disco de aquel adolescente 
tímido y enojado que fue Marilyn Manson 
cuando todavía se hacía llamar Brian War- 
ner. Pero eso sería acercarse peligrosa- 
mente a Columbine, con todo lo que trae 
aparejado. De hecho, ya lo hizo en Holy 
Wood, que tenía una de sus mejores can- 
ciones — “Disposable Teens” (“Adolescen- 
tes descartables”)-, y el público lo denos- 
tó. Y él quiere seguir siendo una estrella; 
adorada por pocos, pero adorada. Marilyn 
Manson ya tiene 34 años, y ya cerró el ca- 
pítulo de la ira adolescente. Su público 
también ha crecido. Ahora es la bestia ne- 
gra: un rey de la extravagancia aislado en 
su extraño y hermético mundo gótico. Man- 
son admite todo lo que tiene que agrade- 
cerle a Michael Moore, que ayudó a que la 
gente comprendiera lo que quería expresar 
como artista. Es una pena que Moore haya 
llegado tarde, cuando el rocker parece ha- 
ber dicho ya todo lo que tenía para decir. [Al 
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Michael Keaton y Helena Bonham Carter cubren la Primera 
Guerra del Golfo, pero no salvan ni la película. 


n una entrevista para el site de HBO, 
a  MickJackson (Volcano, El guardaespal- 

das) habla sobre la adaptación de los 
sucesos en que se basa Fuego sobre Bagdad 
(Live from Baghdad, 2002) pero nada dice 
acerca del posicionamiento ideológico con que 
se decidió abordar esta producción con tanto 
sentido de la oportunidad: Fuego sobre Bag- 
dadtranscurre en 1990, en los seis meses pre- 
vios a la invasión de Irak por orden de Geor- 
ge Bush (padre), aunque se estrenó en la te- 
levisión norteamericana en diciembre de 2002, 
es decir, casien las vísperas de la “guerra pre- 
ventiva” de George Junior. La historia es la de 
Robert Wiener, productor ejecutivo de la CNN 
y su equipo apostado en el Golfo, según el li- 
bro que el propio Wiener publicara poco des- 
pués de la experiencia. A fines promociona- 
les, Jackson compara a Wiener con Hunter S. 
Thompson y finalmente vomita un par de tri- 
llados insultos sobre Saddam Hussein. 

Por su parte, el propio Wiener supo ser 
más cauto al hablar sobre la película, así co- 
moal expresar su postura en la discusión so- 
bre la responsabilidad periodística (que el 
film apenas alcanza a raspar muy superfi- 
cialmente). “Creo que el patriotismo no tie- 
ne nada que ver con el periodismo —dijo—. El 
público norteamericano tiene que ser extre- 
madamente cuidadoso con la propaganda 
proveniente de la Casa Blanca.” Tras la pu- 
blicación del libro, varios estudios de Ho- 
llywood se le acercaron para comprarle los 
derechos, llegando a captar el interés de 
Barry Levinson y Dustin Hoffman. Ellos final- 
mente se desentenderían del proyecto (sa- 
biamente, ya que se abocaron a la mucho 
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más interesante Mentiras que matan) y el 
guión quedó dando vueltas en la nada. Re- 
flotándolo en los últimos tiempos con reflejo 
oportunista, la producción convocó a un re- 
parto encabezado por dos personajes de un 
perfil un tanto oscuro: Michael Keaton (co- 
mo Wiener) y Helena Bonham Carter como 
Ingrid Formanek, otra productora de la CNN. 

El resultado no debe tomarse con seriedad: 
el nivel de la discusión sobre ética y agenda 
periodísticas que ofrece es más vale rastrero 
(nosotros sólo somos los ojos, no le decimos 
a la gente cómo interpretar”, llega a decir In- 
grid en un momento) y el retrato de la diplo- 
macia iraquí no sobresale por su verosimilitud 
(uno de los personajes protagónicos es el ira- 
quí Naji Al-Hadithi, por entonces ministro de 
Información y luego ministro de Exterior de 
Hussein). Wiener, por su parte, parece querer 
despegarse un poco de la película, que glori- 
fica sin pudor al equipo de la CNN que se que- 
dó en Bagdad cuando todos sus colegas em- 
prendían la retirada, ante la inminencia del ya 
irreversible ataque yanqui. Habiendo regresa- 
do a la capital iraquí más de cuatro decenas 
de veces, dice Wiener, “uno puede caminar 
las calles de Bagdad y no sentirse amenaza- 
do nunca, incluso como un ciudadano cuyo 
país bombardeó Irak. Me atrevo a decir que si 
fuera al revés, y un periodista iraquí camina- 
ra por Washington después de un ataque de 
ese origen al DC, sería desmembrado”. Diez 
años después de la primera publicación de Li- 
ve from Baghdad, Wiener escribió un nuevo 
epílogo en el cual dice “que en mi opinión Bush 
sabe tanto de política exterior como el gato 
que tengo en casa”. 


David Mamet le da otra vuelta de tuerca a su género favorito: 


el estafador estafado. 


n diversas entrevistas concedidas des- 


de mediados de los ochenta hasta hoy, 

David Mamet ha postulado una serie de 
afirmaciones acerca de la escritura para cine, 
de las cuales podrían destacarse, un poco ca- 
prichosamente, las siguientes: 

1) David Mamet no escribe para descargar 
el desprecio que siente por sus personajes. 
“Escribo sobre gente a la que amo y que me 
fascina —dijo para la época en que ganó el Pu- 
litzer por Glengarry Glen Ross—. Muchas ve- 
ces quiero escribir cartas a los diarios para in- 
sultar a gente, pero en general logro resistir 
ese impulso.” 

2) David Mamet no opina que la vida sea 
tan sólo ese “juego de estafas” que suele ser 
central a sus argumentos, pero: “ciertamente 
creo que todo el comercio lo es” y que los nor- 
teamericanos “nos regocijamos considerando 
a la vida como una empresa comercial”. La 
inescapabilidad respecto de este rasgo de “ca- 
rácter nacional”: ésa, agrega, es la gran tra- 
gedia americana. 

3) David Mamet distingue dos tipos de thri- 
llers: “Yo marco un contraste entre thriller li- 
viano y film noir. El thriller liviano es más cer- 
cano a la tradición de la comedia, en la que a 
pesar de los traspiés del héroe, al final triun- 
fan las fuerzas del bien. En la tragedia, en cam- 
bio, el héroe parece estar dando siempre el 
paso correcto, pero al final de la película ter- 
mina consignado a la perdición o a la muerte 
o a la desgracia, por alguna falla interna. Por 
eso el film noir es más cercano a la tragedia 
y el liviano o hitchcockiano, a la comedia”. 

4) David Mamet dice que su trabajo en Holl- 
ywood lo ha ayudado mucho: “Una buena pe- 
lícula tiene que estar escrita con mucha clari- 
dad. La acción debe ser muy clara. Uno no 
puede tomarse un rato para digresiones; de- 
be contar la historia”. 


Bajo la perspectiva que ofrecen estas citas 
mínimas y la de su obra cinematográfica pre- 
via, Un plan perfecto título con el que sale di- 
recto a video Hejst, su última película hasta la 
fecha— se puede pensar que: 1) a Mamet le 
fascinan los estafadores y “los artistas del en- 
gaño”; 2) que a sus personajes les es imposi- 
ble salirse de ese esquema de engaños en el 
que se inserta un mundo movido por el dine- 
ro; 3) que lo que puede parecer un thriller li- 
viano probablemente sea, en elfondo, una ver- 
dadera tragedia; y 4) que mucho de lo quetie- 
nen sus películas de bueno se debe a su cla- 
ridad: las acciones nítidas como las que cuen- 
ta la historia de Joe Moore (Gene Hackman), 
quien acaba de dar el que debía ser su último 
golpe junto a su mujer (Rebecca Pidgeon, es- 
posa de Mamet en la vida real) y su banda 
(Delroy Lindo y el mago y actor Ricky Jay). Su 
plan: agarrar el dinero, subirse a su barco y 
dedicarse a disfrutar de su retiro en Argentina 
(Sí). El obstáculo: Mickey Bergman (Danny 
DeVito), su “productor” —el tipo que provee ide- 
as y consigue financiación para cada golpe— 
lo extorsiona para que ejecute un último en- 
cargo, “el asunto suizo”. Con la carga adicio- 
nal del sobrino de Bergman, el insufrible Jimmy 
(Sam Rockwell, protagonista de la inminente 
Confesiones de una mente peligrosa). La ley 
de la inescapabilidad: todo tiene un tono livia- 
no pero inevitablemente algo saldrá mal. 

Heist es la última vuelta de tuerca que da 
Mamet sobre el juego de estafadores estafa- 
dos y engañadores engañados al infinito, co- 
mo Casa de juegos o Prisionero del peligro 
(The Spanish prisonen, por citar dos antece- 
dentes del guionista-director. Algunos críticos 
norteamericanos dijeron algo así como que 
Mamet está girando en falso. Tendrán o no ra- 
zón, pero con Hackman y DeVito juntos, cual- 
quier vuelta extra vale la pena. 


a música de Jim O'Rourke (Sonic 

Youth) se ha cruzado ya unas cuantas 

veces con el cine. Varios de sus discos 
se llaman como películas de Nicolas Roeg: /n- 
significance, Bad Timing, Eureka. A su vez, 
Eureka, el disco, formó parte del combo de 
inspiraciones del cineasta japonés Shinji Ao- 
yama para su película de dos años atrás lla- 
mada, precisamente, Eureka. Las canciones 
de O'Rourke participan ahora de la tristeza 
profunda en la que el actor y director debutan- 
te Todd Louiso busca sumergir a sus espec- 
tadores en Con amor, Liza. 

Con amor, Liza cuenta la degradación de 
su protagonista Wilson, un web-designer (Phi- 
lip Seymour Hoffman), tras el suicidio aparen- 
temente inexplicable de su esposa. Liza le de- 
jó una carta que él se resiste a abrir —a pesar 
de la insistencia de su suegra (Kathy Bates)— 
pero que sin embargo lleva consigo a todas 
partes. Pronto estará flotando en los aromas 
aceitosos de trapos mojados en nafta y prac- 
ticando, casi sin saber por qué, aeromodelis- 
mo entre aficionados. Louiso no se detiene en 
los pequeños trips del protagonista, sino que 
busca sumirse en su depresión infinita. 

Ex alumno-guionista de “Saturday Night Li- 
ve”, intérprete secundario de varios films de 


ioncitos y un tipo 


que no entiende el mundo en el que vive. 


Nafta, barquitos, av 


diversa calaña (desde Perfume de mujer has- 
ta Apolo 13, La roca y Jerry Maguire) y admi- 
rador de los films de Hal Ashby —de los cua- 
les suele citar al bizarro, melancólico Harold y 
Maude (1971)-—, Todd Louiso tuvo algo menos 
de quince minutos de fama junto a Jack Black 
como el más flaco e introvertido de los ayu- 
dantes de John Cusack en Alta fidelidad, de 
Stephen Frears. Poco después se encontra- 
ría con su viejo amigo Philip Seymour Hoff- 
man, actor secundario, si es que cabe tal ca- 
tegoría en los repartos corales de P.T. Ander- 
son, y de El talentoso Sr. Ripley, Casi famo- 
sos y Felicidad (donde era el tipo que adhería 
postales a las paredes de su cuarto con su 
propio semen). Fue justamente Anderson 
quien recomendaría a Gordy Hoffman, herma- 
no mayor de Philip, que presentara su guión 
a Sundance. Y sería Philip quien presentaría 
a Gordy y a Louiso, recomendando a este úl- 
timo como la persona idónea para llevarlo a la 
pantalla. La producción logró reunir unos 900 
mil dólares, provenientes todos de compañí- 
as no norteamericanas y de una firma que de- 
tentaría el derecho a quitarle el proyecto al di- 
rector si las cosas se ponían difíciles, se atra- 
saban o se desviaban de los planes origina- 
les. Bajo esa amenaza casi mortal fue conce- 
bida Con amor, Liza. 

Mientras que algunos crí- 
ticos norteamericanos la tra- 
taron como la joya de la co- 
rona californiana de 2002, 
otros latrataron como un nue- 
vo ejercicio vacío y pretencio- 
so de otro director de aspira- 
ciones independientes. Entre 
éstos, habrá quienes se irri- 
taron especialmente por una 
escena en la que Wilson se 
zambulle en un lago durante 
una competencia de lanchas 
a control remoto, mientras 
Louiso hace sonar, es de su- 
poner que nada casualmen- 
te, la canción “Corpus Chris- 
ti Carol” en la voz de Jeff 
Buckley, quien murió en un 
accidente acuático. A Gordy 
Hoffman, que se apresta a di- 
rigir su primera película para 
la Fox, todo esto probable- 
mente le importe bastante 
poco. “A mucha gente no le 
va a gustar Con amor, Liza, 
dijo en su momento—. Y yo 
mismo prefiero las películas 
populares: soy el primero en 
ir a ver el último estreno de 
Jackie Chan.” 


El Lovecraft que hizo Francisco Rabal antes de morir. 


Un escrutinio más cercano me llenó 
de sensaciones que no puedo expre- 
Z sar.” “De sus rostros y formas no me 
atrevo a hablar en detalle.” “Cosas innombra- 
bles que en este mismo momento podrían es- 
tar reptando en su viscoso lecho...” “Intenté 
determinar la fuente de mi impresión diabóli- 
ca...” “Sus trapos indescriptibles, su sombra 
horrenda, increíble e intangible.” “¿Dónde ter- 
mina la locura y comienza la realidad?” 
Después de algo más de una veintena de 
adaptaciones cinematográficas, la obra del 
escritor norteamericano H.P. Lovecraft (Pro- 
vidence, Rhode Island, 1890-1937) sigue 
planteando un dilema al parecer insoluble a 
la hora de ser trasladada a la pantalla: esa 
manera de eludir la definición directa del ho- 
rror, de escatimar descripciones, negar toda 
precisión y volcar en su lugar las impresio- 
nes indefinidas, alucinatorias, de sus narra- 
dores. Lo cierto es que en la filmografía ba- 
sada en suliteratura se destacan algunas ver- 
siones más o menos libres, como la maravi- 
llosa Haunted Palace (1963), una de esas 
producciones de Roger Corman con Vincent 


Price que bien podrían haber integrado la se- 


rie de Edgar Allan Poe, aunque firmada no 
por Richard Matheson sino por Charles Beau- 
mont, otro de los brillantes guionistas de La 
dimensión desconocida. También puede ci- 
tarse Muere monstruo muere (de 1965, ba- 
sada en el cuento “El color que cayó del cie- 
lo”), con Boris Karloff. Pero el punto culmi- 
nante de esta serie de adaptaciones corres- 
pondería a una obra claramente inspirada en 
Lovecraft pero que sin embargo no la toma 
oficialmente, sino que se dedica a jugar con 
su universo: se trata de En la boca del mie- 
do (1995), la mejor película de John Carpen- 
ter en la última década y media. 


Aunque entre aquellos primeros intentos de 
los años 60 y ésta se ubica pante de la filmo- 
grafía de Stuart Gordon, probablemente quien 
más se haya dedicado a explotar a H.P.L. en 
el cine. Nacido hace casi 56 años en Chica- 
go, miembro fundador, hacia 1971, del Orga- 
nic Theatre (“colectivo teatral” del cual surgie- 
ron David Mamet, Joe Mantenga y Dennis 
Franz y que puso en escena obras basadas 
en comics de la Marvel), socio de la produc- 
tora clase B de Charles Band, Gordon dirigió 
Reanimator(1985), From Beyond (1986, bau- 
tizada “Re-sonator” en el video local) y Castle 
Freak (1995) sobre historias de Lovecraft, a 
las cuales les sumó, dos años atrás, una ra- 
reza llamada Dagon. Combinación del cuen- 
to homónimo con otro llamado “The Shadow 
over Innsmouth” —a los cuales pertenecen to- 
das las citas del principio—, Dagon, la secta del 
mar, no termina de ajustarse ni a uno ni a otro 
pero logra invocar esa atmósfera deforme, in- 
definida y viscosa que caracteriza al autor de 
los mitos del Cthulhu. Al misterio de la Orden 
Secreta de Dagon, “Dios-Pez según una anti- 
gua leyenda filistea”, según recuerda el escri- 
tor, Gordon, su guionista Dennis Paoli y su ac- 
tor protagónico Ezra Godden le aportan un to- 
que de humor a la manera del Sam Raimi de 
los comienzos (cuando él también buscaba el 
Necronomicon, el Libro de los muertos, en su 
saga de Noche alucinante). 

Francisco Rabal interpreta un papel funda- 
mental en Dagon (la productora Fantastic Fac- 
tory tiene sus cuarteles generales en España). 
A él está dedicada la película, ya que el actor 
murciano moriría en agosto de 2001, pocas 
semanas antes de su estreno español, reves- 
tido de fama buñueliana pero sin que muchos 
supieran de su afición por el escritor nortea- 
mericano de lo innombrable. 
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MUSEOS 


SISTEMA SOLAR 


POR ANDI NACHON 


os figuras superpuestas, en diálo- 
D go. En verdad son dos cabezas 

sus torsos insinuados—, cuellos 

larguísimos y una imposible trama 
de brazos. Una de ellas se inclina sobre la 
otra, que nos mira. Un cuadro del tamaño de 
un secreto, como el que uno de los rostros 
parece decirle al otro al oído. Así podríamos 
acercarnos a este “Tú y Yo”: esa relación, co- 
mo tantas otras, entre el tú garabateado a un 
costado y el yo que se vuelca sobre él, en 
complicidad, en un claro intento de aproxima- 
ción. Inevitablemente luminosa y a la vez sus- 
pendida, la acuarela que Xul Solar pintó en 
1923 habla en voz muy baja, calmamente. 


. Requiere el momento de detención frente a 


ella; un instante preciso en que capta la mira- 
da y dice tanto de ese intersticio, siempre en 
movimiento, que se instala entre dos perso- 
nas a cualquier hora. Igual intimidad propone 
el espacio del Museo Xul Solar, ubicado en la 
casa de Laprida, que fuera desde 1929 la re- 
sidencia del artista. Con una serie de recorri- 
dos laberínticos, a la manera de esas ciuda- 
des voladoras y en ascenso que aparecen en 
algunas de sus acuarelas, este museo pare- 
ce estar hecho a una escala humana —instan- 
cia inusual en los espacios de exhibición con- 
vencionales—. La obra de Xul, con todas las 
diferentes aristas que posee, tiene aquí una 
representación ideal: quien placenteramente 
recorre los distintos caminos que el museo 
ofrece cruza cuadros, ediciones, manuscritos, 
piezas musicales, juegos, hasta los pianos 
modificados y el tablero de panajedrez. Espe- 
cialmente conmovedoras resultan las dos ga- 
lerías de la primera planta, una de ellas con 
gradas que permiten sentarse y observar có- 


Es m? 


mo cambia la luz a medida que pasa la tarde. 
Xul Solar transitó muchos de sus días en esta 
casa y eso signa de alguna manera la calidez 
del sitio. Luego su esposa Micaela Cadenas, 
continuadora de sus proyectos, fundó la Fun- 
dación Pan Klub en 1986, haciéndola deposi- 
taria del legado filantrópico y la totalidad de 
las obras y pertenencias. Así se recicló la vi- 
vienda original; la remodelación fue concebi- 
da interpretando la particular cosmovisión pic- 
tórica del artista: diferentes plantas y niveles, 
dos salas íntimas en la planta baja y el con- 
trapeso de la amplitud del salón del Pan Klub, 
casi el corazón del lugar, coronado por un te- 
cho de vidrio que, a veces, permite atisbar el 
cielo. El Museo Solar acaba de festejar su dé- 
cimo aniversario en un martes trece. Proba- 
blemente de esta fecha de cumpleaños se 
podría hacer una lectura particular desde la 


visión de Solar. Artista múltiple de intereses 
inabarcables, astrólogo y escritor, Xul Solar 
se hizo eco de las urgencias de su época 
atreviéndose a idear una utopía, que abarca- 
ba desde un lenguaje hasta una urbanística, 
para dar cuenta de sensibilidades y necesida- 
des novedosas que eran, al mismo tiempo, 
esenciales. Alguna vez Borges dijo refiriéndo- 
se a su amigo: “Xul Solar es uno de los acon- 
tecimientos más singulares de nuestra épo- 
ca”. Cada visita a este lugar se vuelve un 
acontecimiento singular. Porque, tal vez co- 
mo en esa acuarela, el yo de Xul, todo su uni- 
verso, se acerca a nosotros y nos habla al oí- 
do. De esos otros mundos posibles que pue- 
den ser construidos. 


Museo Xul Solar, de martes a viernes de 12 
a20 y los sábados de 12 a 19, Laprida 1212. 


La piecita, tango en un acto 

Ni un musical ni un monólogo de teatro: la pieza con drama- 
turgia y dirección de Bea Odoriz es un monólogo en música 
donde lo que se dice se dice cantando tangos. Y los canta 
una mujer sola (Ximena Biondo) en un cuarto de pensión que 
trata de llenar el tiempo con su voz y con pequeños actos ín- 
timos. Las funciones se realizan en el cuarto de una casa par- 
ticular, y la capacidad es de sólo veinte espectadores. 

Los viernes y sábados a las 22.30 en Cabrera 4871, depto. 
B, Palermo Viejo. Entrada $5. Reservas al 4831-8673 


Los Mirasoles 

Una comedia costumbrista clásica, estrenada en 1911, que 
presenta un conflicto siempre actual: el enfrentamiento entre 
Buenos Aires y el interior. La pieza de Julio Sánchez Gardel 
está ambientada en un pueblo de provincia norteño, en la épo- 
ca en que la Capital florecía y el interior era considerado re- 
serva de atraso e ignorancia. Dirige Jorge Graciosi. 

Los sábados a las 20 en la sala Somigliana del Teatro del 
Pueblo, Av. Roque Sáenz Peña 943. Entrada $10; jubila- 
dos y estudiantes $5 


L a 


¡Viva la tristeza! 

Quizá esta selección llegue al mercado para aprovechar la avi- 
dez que despierta toda música vinculada de algún modo con 
Pedro Almodóvar, pero poco importan los vericuetos del mar- 
keting cuando el resultado es tan contundente. Trece cancio- 
nes desoladoras, para clavarse cuchillos y gozar de la melan- 
colía y el sufrimiento. Ese atormentado éxtasis es posible gra- 
cias a Albert Plá (“Qualsevol nit pot sortir el sol”), la siempre 
presente Chavela Vargas (“La Llorona”), los maravillosos Gold- 
frapp (“Paper bag”) y una versión estupenda de Ana D. de la 
canción que popularizaron Los Chunguitos, “Me quedo conti- 
go”. La lista sigue y se completa con Nina Simone, Chet Ba- 
ker (“My funny Valentine”), Nicolette, Gregory Isaacs... Un ver- 
dadero placer. » 


Tocando Ramones 

A puro entusiasmo, esfuerzo y cariño, ¡veintiocho! bandas lo- 
cales homenajean a The Ramones. Desde “Beat on the brat” 
(1976) hasta “Life is a gass” (1995), casi todas las mejores can- 
ciones del grupo han sido revisitadas. El conjunto es despare- 
jo, pero se destacan “Judy is a punk” por Cucsifae y “l wanna 
be sedated” por She Devils. Pedirlo a dela_fae Q hotmail.com. 


1 8 RADAR 25.5.03 


Abajo el telón 
En 1936 Orson Welles tiene 22 años. Es director del Grupo 
de Teatro Federal, y está a punto de estrenar en el Venace 


Theatre de Nueva York la comedia musical The Cradale Will 


Rock, pieza que adhiere a las nacientes luchas sindicales y 
que será cancelada un día antes de su estreno por el ejército. 
Pero la compañía teatral no se da por vencida y decide poner 
en escena la obra, considerada subversiva, en locales semia- 
bandonados. Un film basado en hechos reales, con dirección 


(y buenas intenciones) de Tim Robbins y excelentes actua- 
ciones de Susan Sarandon, John Turturro, Emily Watson, Va- 
nessa Redgrave y John Cusack. 


11/09/01: el día 

que cambió el mundo 

Once cortometrajes de once minutos dirigidos por once di- 
rectores, cada cual con su mirada particular, que reflexio- 
nan sobre el atentado a las Torres Gemelas de Nueva 
York. En EE.UU., dada la censura imperante, todavía no se 
estrenó. Del proyecto, impulsado por el productor Alain Bri- 
gand, participan realizadores tan diversos como Claude Le- 
louch, Ken Loach, Sean Penn, Danis Tanovic, Alejandro 
González Iñárritu y Shohei Imamura. El resultado es dispar, 
pero valiente y comprometido. 


CALLES 


POR MARIANA WALKS 


¡ uestra ciudad conserva todavía al- 
gunos reductos que nuestros veci- 
nos del Mercosur denominarían 
“chique”, en el más amplio sentido 

de la palabra. Tiendas que, además de ven- 

der productos de buena calidad, lo hacen a 

precios accesibles, adaptados a los “nuevos 

bolsillos porteños”. En los locales podemos 
reconocer a un sector de la clase media ar- 
gentina en una nueva categoría: la “clase 
más media”. Muchos de estos integrantes 
han tenido la posibilidad de frecuentar, en 
las grandes ciudades del mundo, las bonda- 
des “del buen vivir”. Basta con recordar- el 
barrio de Salamanca en Madrid y ubicarnos 

en calles como Serrano, Goya, Ortega y 

Gasset o alguna interna como Ayala o Clau- 

dio Coelho. Quizás esta última pudo haber 

pasado en forma inadvertida pero los afortu- 
nados descubridores disfrutaron de sus pla- 
ceres. A no desanimarse que Buenos Aires 
cuenta con un mini-barrio de Salamanca, 
que se puede visitar en el espacio delimita- 

do por las calles Arenales entre Paraná y 

Talcahuano. La fisonomía de esta calle ha 

sufrido algunas transformaciones desde me- 

diados del año pasado: a pesar de la crisis 
construyeron un nuevo hotel, se establecie- 
ron casas de decoración, que van desde las 
más vanguardistas hasta los más clásicos 
del mercado, y desembarcaron los nuevos 
diseñadores de ropa. Año tras año se verifi- 


can aperturas de locales, cuadra por cua- 
dra, como si de esa forma se delimitaran 
los “campos de poder” de cada uno de es- 
tos jóvenes empresarios. Es curioso cómo 
cada una de estas cuadras cuenta con ele- 
mentos comunes y, a la vez, cómo se com- 
plementan: las casas de alimentación, la 
ropa de bebés o los bazares “de alto nivel”, 
que ahora es muy común que se encuen- 
tren encasillados bajo la denominación “ca- 
sas de regalos” para cualquier casamiento 
que se precie de categoría. Como inicio del 
recorrido es bueno detenerse en los desta- 
cados del “buen vivir” y observar las ofertas 
que el mercado alimenticio ofrece. Un lugar 
para visitar y donde se pueden encontrar 
muchos artículos para comprar, ya sea pa- 
ra la cocina propia o para la de una amiga, 
es El Barreal. Su nombre está inspirado en 
la producción de hierbas aromáticas orgáni- 
cas del Valle de Calingasta en la provincia 
de San Juan. Allí hay productos desde $ 2, 
hasta los importes más exorbitantes. Desfi- 
le de hierbas aromáticas, confituras, con- 
servas, frutas en almíbar, dulces, acetos, 
vinagres, aceitunas, hongos y tés orgáni- 
cos, entre otras cosas. Advertencia: hay 
que armarse de paciencia porque no siem- 
pre atienden con la simpatía que merece 
un consumidor, pero bien valen sus produc- 
tos para que el humor de sus empleados 
quede en el olvido. En la otra cuadra se sa- 
borean unos chocolates y marrón glacés 
exquisitos. Es Brunilda, que cuenta con 


unas formas de chocolates muy originales, 
realizadas para ocasiones en que se re- 
cuerdan fechas de celebraciones comunes, 
como el Día del Padre, madre, niño, secre- 
taria y etc. No asustarse: los precios son 
accesibles. Antes de llegar a Talcahuano 
está Doglia con su variedad de vinos, que- 
sos, embutidos y panes. En especial, los 
nacionales conforman parte del colorido de 
productos que ofrece este lugar, además 
de tentar con productos envasados, como 
fideos, aceites y especias importados. Los 
precios son similares a los de los grandes 
hipermercados y la atención es cordial y 
correcta. El pago en efectivo se agradece y 
se premia con un descuento, que hace que 
el buen sabor sea sinónimo de un buen 


precio. El recorrido no termina con la com- 
pra sino que exige una mirada atenta y una 
nariz despierta: el diseño de las vidrieras 
vale para lo primero. Lo segundo se necesi- 
ta para el repertorio de perfumes importa- 
dos que todavía se huele en el aire. Los 
transeúntes, eventuales acompañantes de 
ese caminar, forman parte de una Argentina 
distinta. Animarse y traspasar la avenida 
Santa Fe puede ser ung versión austera, 
pero prometedora de resignificar a Lucio V. 
Mansilla y lanzarse a “una nueva excursión 
al territorio del patriciado argentino”. 


Doglia delicatessen, Arenales 1237. 


Matrix Recargado 


Todas las secuelas son de por sí un desafío problemático, 
pero la segunda parte de un film de ciencia ficción tan ve- 
nerado y pensado como Matrix sólo podía ser un atrevi- 
miento temerario. Muchos creen, efectivamente, que está 
recargada. Que las explicaciones cibernéticomistico-filosófi- 
cas sólo confunden. Que hay demasiada acción. En fin: hay 
que verla para reencontrarse con el apasionante universo 
que proponen los hermanos Wachowski y dejarse llevar por 
esta película-objeto tan compleja y, a la vez, tan disfrutable. 


Un hombre sin pasado 

No bien pisa Helsinki, un hombre gigantesco (el actor 
Markku Peltola es realmente inmenso) es asaltado y gol- 
peado brutalmente, tanto que casi tiene que ser resucita- 
do. Ha perdido la memoria. A partir de allí, el director fin- 
landés Aki Kaurismáki lleva a su personaje por caminos 
de marginalidad y dolor, solo en una ciudad desconocida, 
y va construyendo sutilmente lazos solidarios entre los in- 
digentes que ahora frecuenta, hasta que el hombre sin 
memoria encuentra un nuevo presente. 


Eufemismo 

El ciclo de la Escuela Terciaria de Estudios Radiofónicos, 
con conducción de Javier Rubel y locución de Eduardo Ali- 
verti, presenta entrevistas a fondo en las que los reportea- 
dos ofrecen ideas y sensaciones que —acompañadas de 
material de archivo— dan testimonio de la historia argentina. 
Por el programa ya pasaron Adolfo Pérez Esquivel, Dalmiro 
Sáenz, Martín Caparrós, Humberto Tortonese y Adolfo 
Castelo, entre otros. 


s 24 por Radio Nacional, AM 870 


Traigan la noche 


Un programa ideal para armar la agenda de fin de semana. 
Incluye guía de salidas noctumas, discotecas, recitales, ba- 
res, pools y todo lo relacionado con la diversión general. La 
música incita con lo mejor que suena en los boliches de hoy 
y de ayer (porque cuentan también con un espacio retro). 
Los que no puedan escucharlo por aire (se trata de una FM 
de San Isidro) pueden hacerlo en www.ba89.com.ar. Con- 
ducen Juan Pablo Suárez y Liana Piedrafita. 


A ER MBA 8094 San Icidr 
Los sábados a las 22 por FM BA 89.1, San Isidro. 


Rusia, tierra de los Zares 

Cuatro documentales que exploran cuatro siglos de historia 
rusa a través del linaje de los zares, sus intrigas, sus pasio- 
nes palaciegas y su inmenso poderío. El primer episodio 
—Ríos de sangre— está dedicado a Iván el Terrible y sus tre- 
ce años de reinado; el segundo a Pedro el Grande, el ambi- 
cioso zar que cambiaría el destino de Rusia; el tercero —Dj- 
nastía— se ocupa de la legendaria zarina Catalina la Gran- 
de; y el último —Revolución-, a los últimos días de la dinas- 
tía Romanov, la revolución bolchevique y el final de una 
era. Apasionante. - 


Desde el martes 27 al viernes 30 a las 22 


por The History Channel. - 


Kamasutra, los libros del placer 
En boca de todos y conocido por pocos, el Kamasutra, más 
que un catálogo de posiciones sexuales, es un sofisticado 
manual de vida hedonista. La serie de documentales pro- 
ducidos por Carla Czudnowsky (“KAOS en la ciudad”) y 
conducidos por Caterina Hagoplan propone construir un 
puente imaginario entre las míticas noches hindúes y la vi- 
da urbana de hoy. 
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La pasión según 


San Flavio 


uosica Recién llegado de México, Flavio Cianciarulo acaba 
de editar El Marplatense, el segundo álbum que edita sin Los 
Fabulosos Cadillacs. Mientras se prepara para volver a escena al 
frente de Calaveralma, su flamante quinteto, el autor de “Mal bicho” 
recorre su vida antes y después de Los Cadillacs, explica por 

qué abandonó las canciones de barricada y promete que tarde o 
temprano volverá a rockear. 


POR MARTÍN PÉREZ 
6 k os amiguitos estaban ahíno- 
más”, dice Flavio Cianciaru- 
L lo cuando evoca el año que 
pasó en México. No está ha- 
blando precisamente de la gente que conoció 
en el país donde nació su mujer. Habla de una 
particularidad botánica del estado de Nuevo Le- 
ón, de la ciudad de Monterrey y, más específi- 
camente, de la Villa de García, un pueblito a 
unos treinta kilómetros de la gran ciudad, rode- 
ado de desierto y montañas, cuyo paisaje aso- 
cia con el de Tilcara. Los “amiguitos” a los que 
alude Flavio son los hongos —el mito alucinó- 
geno mexicano por excelencia—, que encontra- 
ba con facilidad cada vez que daba un breve 
paseo por el desierto que rodeaba el pueblo. 
“Casi se podía decir que salía al fondo de mi 
casa, caminaba un poco y encontraba peyote”, 
exagera (apenas) el bajista, que ya sabe que 
debe hacer una pausa para que su interlocutor 
ocasional lance alguna exclamación. “Yo soy 
muy cagón con todas esas cosas, así que nun- 
calos probé”, apunta, y la aclaración define muy 


GUIONARTE 


bien su personalidad. “Pero estaban ahí nomás, 
sabía cómo ir a buscarlos al desierto, y para 
muchos amigos eran la gran atracción.” 

Allí es donde, entre los “amiguitos” y la vi- 
sita de los amigos, pasó el último año Flavio 
Cianciarulo, el ex bajista y compositor de Los 
Fabulosos Cadillacs, autor de temas como 
“Matador” y “Mal bicho”. Sin abandonar defi- 
nitivamente su hogar en el Tigre, Flavio cum- 
plió con el demorado sueño de vivir en tierra 
mexicana. Lo hizo durante doce meses, un 
tiempo que aprovechó para producir discográ- 
ficamente a un par de bandas y solistas del lu- 


- gar, atreverse a tocar con su guitarra por los 


bares un repertorio integrado por bossa, mi- 
longa y candombe, y hasta para armar una 
banda llamada La Mandinga con la que toca 
sus nuevos temas. Su llegada a México coin- 
cidió prácticamente con la que sería la última 
gira internacional de Los Fabulosos Cadillacs, 
cuyos shows allí tuvieron una repercusión só- 
lo comparable con la que tuvo la noticia de que 
la banda se separaba por tiempo indefinido. 
Una decisión en la que influyó de manera con- 
tundente el capítulo mexicano en la vida de 
Flavio, reinstalado desde hace un par de me- 
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ses con su mujer y sus hijos en su casa del Ti- 
gre, donde su vida vuelve a transcurrir como 
siempre. A una distancia prudencial de la ciu- 
dad, pero dentro de su órbita. 

Su regreso coincide con la flamante edición 
de El Marplatense, segundo disco sin la ban- 
da de toda su vida, luego de aquel casero y 
artesanal Flavio solo, viejo y peludo (2001) en 
el que mezclaba instrumentales con versiones 
de Spinetta y “Mañana en el Abasto” de Su- 
mo, pero también de “La Pomeña” o “Grisel”. 
Acreditado al Flavio Calaveralma Trío, El Mar- 
platense es un álbum en el que el músico, 
acompañado por el baterista José Balé y el te- 
cladista Gustavo Liamgot, parece homenaje- 
ar tanto su fanatismo por Rubén Rada como 
por Spinetta Jade, intemándose aún más en 
ritmos y melodías alejados del rock y regalan- 
do hermosos temas propios como “11 chan- 
tas” o el que bautiza al disco. “Es un trabajo 
que grabamos hace un año, o sea que no tie- 
ne mucho que ver con lo que estoy haciendo 
ahora”, advierte Flavio, que está ensayando 
con un grupo que ya no es un trío: ya se han 
sumado Iván Maquiavelo en percusión y Gon- 
zalo Franzoni en guitarra. Y al ampliarse, el 
grupo acortó su nombre: Calaveralma a se- 
cas. “Aunque voy air al frente, decidí sacar mi 
nombre del grupo: somos una banda y vamos 
a dividir todo entre los cinco”, anuncia el ba- 
jista y ahora también cantante, y cuando ad- 
mite sus ganas de volver a un sonido más roc- 
kero, también confiesa estar terminando de 
cerrar un círculo en una vida llena de música, 
apasionamientos, terquedades y sorpresas. 


El tordo de ¡os gitanos 

Una encantadora foto antigua, en blanco y 
negro, de un niño que posa para la cámara 
bien abrigado, con poncho y gorro, y que pa- 
rece a punto de llorar. Ésa es la foto de porta- 
da de El Marplatense. Y el niño es, obviamen- 


te, el pequeño Flavio Cianciarulo, fotografia- 
do en plena rambla de La Feliz. “El otro día 
me llamó mi vieja toda emocionada, diciendo 
que había visto la tapa del disco y que recor- 
daba cuando me llevaba a la rambla, todo abri- 
gado, apenas empezaba a aflojar el frío mar- 
platense”, cuenta Flavio, a quien la foto no pa- 
rece recordarle mucho más que una imagen 
general de su infancia en Mar del Plata. “No 
nací allá sino en pleno barrio de Boedo, pero 
justo después mis viejos decidieron mudarse. 
Así que me considero todo un marplatense.” 
Cianciarulo es hijo único de un padre pediatra 
y una madre que tras la separación de la pa- 
reja, por necesidad, devino maestra de yoga. 
Pero eso ya habla de la reinserción porteña 
de un Flavio ya adolescente, mientras que los 
primeros recuerdos marplatenses evocan a un 
padre que trabaja en un barrio obrero llama- 
do El Martillo, poblado por una gran comuni- 
dad gitana. “Para mi padre compuse una cha- 
carera que se llama 'El tordo de los gitanos', 
que aún está inédita”, apunta Flavio, que por 
esa época comenzó allá su educación musi- 
cal con una maestra de guitarra que le ense- 
ñaba zambas y chacareras. 

“Soy un hijo único un poco extraño: también 
tuve una hermana que falleció de manera trau- 
mática”, recuerda Flavio. Durante mucho tiem- 
po borró de sus recuerdos infantiles la exis- 
tencia de esa hermanita adoptiva, que a poco 
de ser adoptada reveló un problema neuroló- 
gico degenerativo y falleció a los seis años. 
“Hacia el final de mi primer disco solista hay 
un instrumental perdido que se llama Danieli- 
ta y está dedicado a ella”, explica. Cuando sus 
padres se separaron, Flavio siguió a su ma- 
dre y se instaló con ella en Buenos Aires, don- 
de comenzó una educación rockera intensiva 
a base de una dosis mensual de la revista Pe- 
lo. “Si mi vieja daba las suficientes clases de 
yoga, la revista llegaba todos los meses”, re- 
cuerda el ex Cadillac, fanático confeso de Le- 
ón Gieco, Moris y Seru Giran, iconos de los 
que renegó al abrazar la iracundia generacio- 
nal de su grupo de siempre. “Fue como can- 
taron los Clash en su tema '1977": no más El- 
vis, Beatles o Rolling Stones. Ellos eran fans 
de esa música, pero era el signo de los tiem- 
pos. A mí me pasó lo mismo: sólo cambiaron 
los nombres”, explica. Y confiesa: “Al recordar 
toda esa época pre-Cadillac me invade una 
hermosa nostalgia. Fue una música que me 
acompañó mucho, y que recién con el tiempo 
pude ir recuperando”. 

Aunque la música fue ganando importancia 
dentro de la vida del Flavio adolescente, recién 
adulto pudo darse cuenta de que no era sólo 


un capricho y la llevaba en la sangre. “Una vez 
estaba en el atelier de un pintor, mirando unos 
grabados que había hecho enbase a unas par- 
tituras antiguas de tangos antiguos, y descu- 
brí el nombre de Juan V. Cianciarulo. Lo llamé 
a mi viejo y le pregunté quién era, y me dijo 
que era el hermano de mi abuelo”, cuenta Fla- 
vio, que aunque no fue muy riguroso a la hora 
de rastrear sus antepasados, descubrió que 
los Cianciarulo fueron una familia musical con 
poca suerte. Se dice que uno de sus bisabue- 
los era profesor de contrabajo, y que otro le en- 
señó música a Cátulo Castillo. “Cuando se con- 
vencieron de que yo les había salido músico, 
en mi familia hubo una cierta frustración: se ve 
que la oscura historia de los Cianciarulo los 
marcó. Mi viejo llegó a decirme que mis abue- 
los eran “obreros de la música”, pero sin nin- 
gún orgullo, haciendo mención sólo al sufri- 
miento.” Flavio conserva todavía hoy aquella 
Partitura de su tío abuelo Juan: “El pianista de 
Calaveralma siempre me dice que la traiga a 
un ensayo, que él la puedetocar. Pero yo siem- 
pre me olvido. Así que todavía no la escuché”. 
Chacarera del gordo En materia de fanatis- 
mos fugaces, una de las mejores anécdotas 
de Flavio es la historia de los peces tropica- 
les: una pecera enorme, llena de ejemplares, 
que el bajista de Los Cadillacs cuidó obsesi- 
vamente, aumentando poco a poco la colec- 
ción, hasta que alguien le dijo que los peces 
traían mala suerte. “Terminé vaciando la pe- 
cera con todos los peces en el inodoro”, con- 
fiesa Flavio. “Ahora trato de sumar y no de ex- 
cluir. Porque me he pasado la vida excluyen- 
do.” Y ahora, a los 38 años, va recuperando 
su pasado, el musical y el otro. “Yo toqué el 
bajo en Los Cadillacs desde el primer día, pe- 
ro en casa no tenía bajo. Si no ensayábamos, 
no tocaba. Recién cuando cumplí los treinta 
tuve un clic y decidí entregarme a la práctica 
de tocar todas las mañanas, junto con el ma- 
te. Comencé a tomarme con cariño todo eso, 
a darme cuenta de que era un bajista.” 
Cuenta la leyenda de Los Fabulosos Cadi- 
llacs que la amistad entre Flavio y Vicentico 
data de mucho antes de que existiese el gru- 
po: de cuando el bajista comenzó a noviar con 
la hermana del cantante. “Mientras salí con su 
hermana nunca fui su amigo”, recuerda Fla- 
vio. “Cuando podía me tiraba algún guadaña- 
zo, me llamaba 'gordo cabezón', cosas así. 
Pero a la semana de pelearme con su herma- 
na nos hicimos amigos entrañables”, recuer- 
da. Cuando arrancaron Los Cadillacs, Vicen- 
tico no estaba. Pero se sumó enseguida. El 
dúo compositivo que formaron juntos atrave- 
só toda la carrera del grupo; recién en la últi- 
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ma época quedó claro qué tema era de quién. 
Alguien que los conoce muyy bien dice que pa- 
ra saber qué lugar ocupaba cada uno dentro 
de Los Cadillacs hay que poner frente a fren- 
te “Culpable” —del disco solista de Vicentico= 
y “11 chantas”, del Flavio Calaveralma Trío. 
Pero Flavio asegura que ya desde el disco Fa- 
bulosos Calavera (1997) estaba claro quién 
era quién dentro del grupo. Y en lo que a él 
respecta, Vicentico —o Gaby, como le dicen 


canciones. Soy la misma persona que antes; 
no puedo dejar de ser quien soy. Pero me in- 


teresa mucho más mirar dentro mío. Un poco 


como canto en el comienzo de '11 chantas: 
“Las palabras nos quedan...' Ya no digo: “las 
palabras te quedan, vos sos un botón' ni na- 
da parecido. Ahora es: 'Las palabras nos que- 


dan más largas que la lengua, por eso fuimos 


a parar al espigón de los delincuentes'. De eso 
hablan mis nuevas canciones. Voy por ahí.” 


que me enloquece son los tambores. Escucho 
todo el día la 2 x 4, la FM de Tango de la Ciu- 
dad, y cuando aparece un tango con percu- 
sión me vuelvo loco.” Fanático declarado del 
mejor rock uruguayo y del sonido del Beto Sa- 
tragni, el bajista del primer Spinetta Jade, Fla- 
vio se entusiasma: “Cada cuerda de bajo es 
como un cuero”. Y declara cruzarse a Monte- 
video cada vez que puede: “Nunca me voy a 
olvidar del domingo en que Hugo Fattorusso . 


“Me interesa más mirar dentro mío. Un poco como canto 

en el comienzo de “11 chantas”: “Las palabras nos quedan... 
Ya no digo: “Las palabras te quedan, vos sos un botón” ni nada 
parecido. Ahora es: “Las palabras nos quedan más largas 


sus amigos— dejó bien claro que lo suyo era 
ser “un croonerincreíble”. “Es lógico que sue- 
ne como Los Cadillacs: son diecisiete años de 
estar haciendo eso”, lo defiende Flavio, que 
para volver a las fuentes eligió un camino un 
tanto más enroscado. “A mí me gusta compli- 
carme la vida musicalmente, en el buen sen- 
tido de la palabra”, cuenta, y asegura que to- 
davía busca su propia voz. “No me interesa 
ser un cantante, pero quiero cantar lo mejor 
posible mis propias canciones.” Y buscar su 
propia voz, en Flavio, es empezar también a 
ser más honesto consigo mismo. 

“Nunca quise ser un cantante de barricada 
ni nada parecido. No reniego de mis cancio- 
nes, pero para mí fueron sólo eso: letras de 


que la lengua, por eso fuimos a parar al espigón de los 


delincuentes”. De eso hablan mis nuevas canciones.” 


Ese nuevo camino también lo persigue con la 
'música, que recuerda cada vez más a aque- 
llos Fabulosos Calavera. “Aumentamos el trío 
porque queremos alcanzar un sonido más roc- 
kero. La idea es no quedarse en el Club del 
Vino; que podamos tocar con la banda el año 
próximo en el Cosquín Rock”, confiesa Flavio, 
que de apoco parece haberse ido reconcilian- 
do con el autor pop que lleva dentro. 

“Estoy buscando un sonido que todavía no 
encontré”, admite. “No me molesta que se ve- 
an mis referencias, pero no quiero caer en la 
imitación. Ahora lo que quiero es que el gru- 
po suene power, que tenga elementos de ma- 
lambo y chacarera. Y una murga de este lado 
del Río de la Plata. Igual te confieso que lo 


mellevó a ver alos mejorestambores del mun- 
do: la Cuerda de Ansina”. 

Alguna vez Flavio confesó que quería ter- 
minar su carrera tocando en un trío. Con El 
Marplatense parece haber cumplido el sueño. 
Pero ahora Flavio va por más: “Yo tengo un 
sueño, que es el de estartocando afuera y que 
digan “esto es argentino”. Por ahí es medio in- 
fantil, pero me gustaría alcanzar ese sonido”, 
dice. Le faltan un par de meses para salir a to- 
car, pero dice que ya no puede esperar más. 
“No me gusta hablar: lo que a mí me gusta es 
tocar. Que me evalúen por eso. ¿A ver ese 
gordo que toca el bajo? Podría tocar mejor, o 
no. Pero lo que no van a poder negar es que 


soy un apasionado”. 
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En tránsito 


realidad que huye... Las fotos de € 08 1OS, 
joven discípula de Adriana Lestido, hacen visible la condición profunda 
de todo viaje: la soledad. El texto que sigue es la presentación que 
Guillermo Saccomanno escribió para el catálogo de la obra que 
Niscovolos presentará en “Foto-Septiembre”, la prestigiosa mega- 
muestra internacional que se realiza todos los años en México D.F. 


UN PROGRAMA GON LA MUSICA 
QUE NO ANDABAS BUSCANDO. 


Mario De Cristófaro conduce Tribulaciones Televisión. 


Conciertos En Vivo en el estudio, 
Recitales Ineditos, Entrevistas 

Marcelo Montolivo presenta Montovideo. 
Todos los Sábados después 
de la medianoche por Canal 7. 


£ 


canal siete 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


a impresión que transmiten las fo- 

tos de Carolina Niscovolos es de 

una soledad tan absoluta como 

inexorable. No hay cosmetización 
alguna, ni de la realidad ni de la mirada; hay, 
en todo caso, una obsesión que se expresa 
en el registro crudo de fragmentos que nos 
sugieren una realidad siempre incompleta: la 
de alguien que está a solas. No hay figuras 
humanas en estas imágenes de transitorie- 
dad, quizá porque lo único humano que nos 
interesa es la soledad de quien observa una 
totalidad inabarcable, de la que únicamente 
podemos capturar retazos. En su elección del 
blanco y negro, Carolina Niscovolos encuen- 
tra los tonos adecuados para plantear la sole- 
dad, pero nunca en términos maniqueos. Su 
blanco y negro adquiere sentido a través de 
los grises, tonalidad que parece esftumarse 
por la incandescencia de una luz o el borro- 
neo de una lluvia. 

Los motivos enfocados pueden ser una au- 
topista bajo un temporal o maderas, como 
ataúdes, flotando en el agua; un edificio que 
se recorta contra un cielo o el interior som- 
brío de un galpón. Si los motivos, en su sim- 
pleza, se vuelven esenciales —signos despla- 
zados de la modernidad—, es porque Nisco- 
volos se mantiene fiel a un principio clave: lo 
que cuenta no es lo que se elige para fijar en 
una imagen: es el modo en que se refleja y 
atrapa una realidad siempre en fuga. Y esta 
realidad en fuga no refiere a otra cuestión 
que la de la soledad. En El cuarto de Jacob, 
Virginia Woolf.ha escrito: “Jacob se acercó a 
la ventana y se quedó allí, inmóvil, con las 
manos en los bolsillos, Vio mástiles de bar- 
cos, vio gente ociosa u ocupada.de clase ba- 
ja que formaba grupos y gesticulaba con las 
manos. La causa de su tristeza no era el he- 
cho.de que esas persenas no se preocupa- 
ran por él, sino más bien una convicción más 
profunda: no era que él estuviese solo, sino 
que todo el.mundo lo está”. En efecto, lo que 
Carolina Niscovolos pone en escena no es 
otra-cosa que lo que msinúa el fragmento de 
la Woblf: la.conciencia irreductible deJa'tran- 
sitoriedad. Ésa y no otra, arriesgo, es la his- 
toria que cueñtan sus fotos de viajes. [Al 


RETE 


Hobbs BANEME 


.1isros Judío, marxista y mitteleuropeo. Sospechoso 
como ciudadano del Imperio Británico y demasiado 
heterodoxo para sus camaradas comunistas. 


Sobreviviente de guerras y purgas. Testigo del ascenso 
y caída de un puñado de imperios. Tras toda una vida 


dedicada a la Historia, Eric Hobsbawm 


finalmente ofrece a sus lectores Tiempos interesantes, 


las extraordinarias memorias en las que él mismo 
protagoniza el siglo que tanto ayudó a entender. 


POR JUAN FORN 


n las páginas finales de sus me- 

morias (recién aparecidas en cas- 

tellano y brillantemente tituladas 

Tiempos interesantes, en alusión 
a aquella exquisita maldición china: “Ojalá te 
toque vivir tiempos interesantes”), Eric Hobs- 
bawm hace una breve enumeración de algu- 
nas de las cosas que vieron sus ojos a lo lar- 
go del siglo que le tocó vivir. Seguramente sin 
proponérselo, las palabras de Hobsbawm re- 
miten a aquel inolvidable monólogo que reci- 
taba el personaje de Rutger Hauer en el final 
de Blade Runner, con la mirada perdida en el 
cielo y el conmovedor afán de dar último tes- 
timonio de los inéditos fenómenos que habí- 
an contemplado sus ojos (“He visto atardece- 
res de dos lunas en Júpiter...”). A los 86 años 
de edad, este venerable “observador partíci- 
pe” de su época (0 kibitzer, así se define a sí 
mismo) nos dice, al volver la vista atrás y con- 
templar los hechos que rigieron su vida: “He 
visto cómo se extinguían de la faz de la tierra 
todos los imperios coloniales europeos, inclui- 
do aquel que llegó a ser el más vasto y pode- 
roso de ellos durante mis años de infancia. He 


visto grandes potencias mundiales relegadas 
a jugar en las ligas inferiores. He visto la irrup- 
ción y la caída de un Estado alemán que es- 
peraba durar mil años, y también el nacimien- 
to y el final de un poder revolucionario que es- 
perabahacerlo para siempre. He visto un tiem- 
po en que la palabra capitalismo contaba con 
tan pocos votos como la palabra comunismo 
en la actualidad. Dudo que llegue a ver el fin 
del imperio americano pero me atrevo a ase- 
gurar que algunos lectores de este libro ha- 
brán de presenciarlo”. 

Como aquel replicante encamado por Rut- 
ger Hauer, Eric Hobsbawm pertenece a una 
especie “pervertida” (en su caso, por mitte- 
leuropeo, judío y marxista) que debía ser eli- 
minada de raíz. Con más suerte que el repli- 
cante de Blade Runner, Hobsbawm sobrevi- 
vió largamente a las purgas que eliminaron a 
sus compañeros de especie (supervivencia a 
tal punto inesperada que hoy lo rodea una ve- 
nerabilidad de rara avis) y es precisamente 
entonces cuando cree llegada la hora de ofre- 
cernos el más íntimo de los testamentos que 
puede ofrecer un historiador: el efecto que tu- 
vo en él la época que le tocó vivir, y que lo 
convirtió en la persona, el historiador, que es. 


El último kibitzer 


Si el pasado es otro pa- 
ís, era de rigor (y de una 
justicia casi poética) que 
este expatriado múltiple 
se convirtiera en historia- 
dor. Nacido (por azar) en 
la mítica Alejandría en el 
mismo año en que tuvo lu- 
gar la Revolución de Oc- 
tubre, judío y británico por 
vía sanguínea pero mitte- 
leuropeo por educación 
(en Viena y en Berlín en 
tiempos de Weimar), sos- 
pechoso perenne en el 
Cambridge y el Londres 
de la Segunda Guerra y 
de la Guerra Fría (donde 
se lo trató como un refu- 
giado más que como un 
ciudadano de la isla, tanto por su origen como 
por su fe marxista) e igualmente anómalo a los 
ojos de sus camaradas comunistas (tanto so- 
viéticos como del PC británico, al cual nunca 
renunció a pesar de su heterodoxia gramscia- 
na desde 1956), Hobsbawm no sólo vio con- 
vertirse en pretéritos casi todos los signos que 
definían y regían su presente (“todos esos he- 
chos que formaban parte de nuestra vida hoy 
sólo son inerte materia de estudio en las es- 
cuelas”), sino que se descubrió providencial- 
mente equipado para registrarlo (a diferencia 


, de tantas otras víctimas de la Historia, los mit- 


teleuropeos “tuvieron tiempo de reflexionar 
acerca de la desintegración de su imperio y de 
su época, al ser una muerte largamente anun- 
ciada para todas las mentes cultivadas de en- 
tonces”). 

Peronosólo como mitteleuropeo parece ser 
Hobsbawm el último ejemplar de una especie. 
También como marxista. La unicidad que lo 
convierte en el historiador por antonomasia de 
la era que pasó (y que lo llevó a redefinir ma- 
gistralmente cuánto duraba un siglo, con el 
corte que propuso su Historia del siglo XX: des- 
de 1917 hasta la caída del Muro en 1989) se 
debe, tal como relata en este libro, a un hecho 


tan azaroso como simbólico: aquella formida- 
ble explosión revolucionaria que acompañó su 
llegada al mundo y que rigió todas las grandes 


- decisiones de su vida, por las promesas que 


vaticinaba de un mundo mejor, de igualdad en- 
tre los hombres. Hobsbawm usa el marxismo 
(su marxismo) como prisma con el cual ver la 
real dimensión de las cosas; lo convierte en si- 
nónimo de dignidad. De ahí su heterodoxia y 
también su excentricidad; de ahí su por mo- 
mentos exquisita y por momentos casi invero- 
símil ecuanimidad. 

Agnes Heller dijo que la Historia habla de 
los hechos vistos desde afuera y las memo- 
rias hablan de los hechos vistos desde aden- 
tro. Aunque Eric Hobsbawm no sea el último 
de su especie (roguemos que no, pero ¿quién 
queda?), este libro en el cual se ha introduci- 
do por primera vez a sí mismo en la Historia 
es un testimonio doblemente invalorable. En 
especial para aquellos que, por edad o con- 
vicciones, se consideran (nos consideramos, 
si me permiten) mássiglo veinte que siglo vein- 
tiuno: de otra época, o en veloz camino de ser- 
lo. Porque Hobsbawm es uno de los pocos vín- 
culos camales que nos quedan con un mun- 
do que es pasado hace rato, cosa que sabía- 
mos y sentíamos hace rato, pero con el que 
aún nos iba quedando una brizna de contac- 
toreal: porque él vivió aquello que definió nues- 
tra época y que sin embargo nosotros sólo co- 
nocimos de oídas. Que haya entrado tan tar- 
díamente en escena (“Me abstuve de escribir 
sobre el siglo XX hasta que prácticamente ha- 
bía acabado”), que haya sobrevivido como po- 
cos o ninguno de su especie (a diferencia del 
replicante de Blade Runner), que haya con- 
servado (o acrecentado) su lucidez hasta tan 
avanzada edad, refuerza la definición que él 
hace de sí mismo: se trataba de ser un “ob- 
servador partícipe”, un kibitzer. Como si sos- 
pechara que la misión de su vida, el momen- 
to decisivo, tendría lugar recién a esta altura. 

Qué lujo es ver el siglo con sus ojos. Y qué 
lástima, qué lástima que no vivamos en un 
mundo más parecido al que él quería para to- 


dos nosotros. 
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